(BnF 


Gallica 


Jean et Pascal, parjuliette 

Lamber 


Source gallica.bnf.fr/ Bibliotheque nationale de France 



(BnF 


Gallica 


I Adam, Juliette (1836-1936). jean et Pascal, par Juliette Lamber. 
1876. 

1 / Les contenus accessibles sur le site Gallica sent pour la plupart 
des reproductions numeriques d'oeuvres tombees dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
reutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La reutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la legislation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La reutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
I'objet d'une licence. Est entendue par reutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits elabores ou de 
fourniture de service. 

CLIQUERICI POUR ACCEDER AUX TARIFS ET A L7\ LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriete de la BnF au sens de 
I'article L.2112-1 du code general de la propriete des personnes 
publiques. 

3 / Quelques contenus sont soumis a un regime de reutilisation 
particulier. II s'agit : 

- des reproductions de documents proteges par un droit d'auteur 
appartenant a un tiers. Ces documents ne peuvent etre reutilises, 
sauf dans le cadre de la copie privee, sans I'autorisation prealable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conserves dans les 
bibliotheques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signales par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliotheque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invite a 
s'informer aupres de ces bibliotheques de leurs conditions de 
reutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de donnees, dont la BnF est le 
producteur, protegee au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriete intellectuelle. 

5 / Les presentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont regies par la loi frangaise. En cas de reutilisation prevue dans 
un autre pays, il appartient a chaque utilisateur de verifier la 
conformite de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage a respecter les presentes conditions 
d'utilisation ainsi que la legislation en vigueur, notamment en 
matiere de propriete intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prevue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7 / Pour obtenir un document de Gallica en haute definition, 
contactor 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 




Source gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationale de France 





























































































LE OOUARIN 

f^ELlCUR 

159 .a 9 ST 6 fR|ilAI 1 i| 

tel: ilTTBl.T6*9T 




























































I 

}f 




J 















ET 



6 

=J I’— 

C • L 

=n n= 

9 


P A RIS 

CALM ANN LEVY, fiDITEUR 





ANCIENNE MA'ISON MICHEL LEVY FRERBS 

RUE AUBER, 3, ET BOULEVARI) DES ITALIENS, 1>5 

A LA LIBHAIRIE NOCYELLE 


IrtTif 










































































'Vi 




•• 't 


» 


- ^1 


» r- 


L V*' 


» i 


W 


f \ 

*^>> 




-5 : 




«>» 

*:* ''' •’ 
',-<lS'S_ 


. VVj A* I' *v. 4^ , -*I fT ^ 

^ . ■ ^ • 'i: -z 






»«e T V’ • ’ 






Ll*« f^ 


i ^ 

i» 

»rr 


Jf' ^ 


V r 


.< 


-IT} ^ 


•ii 






T % 




r r 


*> 


- •* •^j^-r'* 

>► 


t - 








* V‘A. ’k 






^ V 

f . ' • * 


^ 1 . ♦ 






.-f kZ 








-« <■'' 




'V/s. 


r*v 


•i^j 


h"-«* . ^ 


.t-^ 


M V 




Itr K 


,- > 


- « . ■« ^-^ 




S- , 


» r 




.f * .flLy 


cr-.r^-^ 

,.’• 'Jf'r 


* • 










• » 




( * 




f,i « 


j" -1 •' 

•r-‘^ 


'^■f-Z' fl'Zl’ i 


V 










wv- 


't m 






•- * 


I 


. 1 % 


% 


• > 




■-* 




."■ * 


. 7C 




« ^ 






t- . ‘* >: 


♦^.H 


T • 


• ^ 


V f#^ 

i4;^.''-^v-v»' 


.j^. 




■« ik^ I 


' fi 


^ . J» 


^ • 




# •» 


^ * 




^ «• 






•" 


!*• 


* •^' 


- r f 

»*i 1 


■X^' 


^ •» '. - ’ 


■i4il -y '/ 


• :,3*^ 








I I 

L * 




'<«»-A r-: 


<sR‘. 

,'^ ^€^4 




!/« 














'J^-. 

. ■ taj 


• ■?♦ IP- 








. - 


1^ 




■V 


.-*• “v 


■> -».. 


J. 


< >■ 


¥ •* 




C^* 


^ I 




Tf"? 

ffe-t 


» ♦ 




* * 




-sfj 


/ • 


-V '^•• 


'^■,- 


* 1 I 


« ' 


•^- 




vN-' 


,_?.i 

V -*»' 

rw#-’ 


-A.~ • .1 


, '■ 


jjf . iA^ 


Ml. 






> i ■ 

1 * - 

'll** 

7-* 




> 

♦•J 














ir- r 


4-. " > - 


^ * 


* 


^ ’^J 


f - 

ft « 

,w 




--I ‘“N 




» 


# A ** 


' <- \ 


i-l 








S. Hi 






■U" 


.; 

P.- aK| J 

J 




** JLL# 




Vh ’^--■ 




»«,! 


‘ # 4 * 


V' 


r' • 




i 




4 ^ 

. "Ife * 




» » 






« * 


4^ 4 




N-. 


» . •. 


Ki-* •■ 

V t 




•"-.- • I' 


iV,^* 




*5j»>. ■ 

■i^-. 










■«. 






;i4 - -■jC*'c 


i!^ 


i;^ 


> i»: 




r?l* 






> A 




<?' ^ r-^ 
- ■■<ci> 


'£> • 


r*!' 


•- VA 


;r'''.VH4L 


Vv> 




V •■* 


ipT'/, 




* • * ^ 










* N •. 


X 




IT* 


t-. 


/•. r'' 
w y 




/•'I 




' t*. 


.1* 


' *, •' 


U '->' 




• - » "(i*’ -V 


l^V 




y •? 


% f 


J^- 


: 


■' jf^** 

• - J* 




1 ' 


\ V 

♦ 1 ^ 




Zf 


.^"f 






t .L 


i I 


■ -■ *b* 


X 


i-t 


.) 4 * 

. - - 




1 •* 














: »•aV 


.^s- 


ft 4 4 




> 






'•-^ /i 

•JsJci 




, fi;i; .i’^ 






* ^ 


-r. 


.m* 


- V -at^** **-?• ^ «"* 


:«?•.'■'5, 


:^_ <- 




• I 


I 4 t 


's^i- 


. V 




:> wk y*j -«fcf>i^ ^ 


■ WiS\rr r.^ i3£^-- •*’>■*4 

'■ St..': 

>«nnU 4^ 


U|p^S^g3lbe;S*^/„x»44ajBlte:Lt 1-^^_iJti^s-L. '^3L|»^ *• 


4 























J 


'A- 1 

!T- .- 


H ■ ' -'i- ‘. •’•v5r' . 








ir > 






4 ^ ‘ 


s. *r 


I 


Vc • 

*. T^' I /^' --*-r>J‘ 

Xjrii 

^4*;,:X^v' ’ . 

Iv. '■ ■ 

f'V 

fi*' ' ■.- 

* 11^-^ 

'^>• t,-i> -f 
^V r'' v- -i.- ■ * ‘- • 


i* *■ •«■ 


B - *- _ 4 


-•"W. 

« > 


♦ * 


|L i' k --^ 

U 


• I 


. * “ V . ^■ 

•y'*' 


X ,. 

^ 4 

■'^-- 1*- * % 

* « V «t 

• # 

{1MV 

V . IL . . 

t '^y *: 

*F* 

'•.'k 

" %- 


w. 

•*s 

E_?^ • 


* ■ ^T 


V- 


y 


• f 


^;k-t'; S^-k. .- 




'7^-' 

■ fi.-,. v^ 


r 


¥ 






'• 1 


■' r^S 

*•5. 

* -■ 


M'.v 


>1 


\. 




«* A‘ 


't , 




-.•v) 




^.1 .• 


C* I 

*'-• '% 4^ 


<»»jr- 




s ^ 

l' * 


.f 


’ i^-eyV’W’ % * 


it 


* . -• 






^ ■ ■!► - 


^ • 


^ IC?:- 

r «# X 


kii' /• 

|l« ., M-*! I lJB ▼ ■ 

!• ti' 




4 k 


-r ■»' 




• * 


*• 


Ift «> 


/*• 




• 1l>‘< 


‘ fc..' ^v 

■ > .-1 . . 


» , 


k f ^- ’ I ." i** * <P ' 

;^‘ ’-"jV - “ ■■ 

’ *■»•>'•- 

tlXS^ , \M . • 


> "V 






k ■ k .• •. 

'. I. irlt-.!^- 

M 


MT^* L-V #' ^ - 

3* I "• ^ 

:*4nf 


I 


.>» - • 


W ni ■ 

■■I . • n » t" .* 

^^»• V '> , 


' f1*^ 

^ s ' r< 


. ' J I 


'■ .■"'^- c 

■r^>*; ’ • • 


V * V • -* 


A- 




mtT/T.- . JS .‘.■V*k 




















» 

I 


JEAN ET PASCAL 


S 







r 



0 ' 


»' 




•\A 




s 




w 

\ 

J 



1 

k 

I # 

r a 


<=^ 



















CALMANN levy, EDITEUR 


% 

T 

OUVRAGES 

DE 

JULIETTE L A M B E R 


Format grand-18. • : 

* . I 

■ 

# « 

/ 

I>ANS LES ALPES. . . . . . . ... 1 VOl 

L’eDLCATIOX DE LAIRE. 1 — 


IDEES AXTI-PROUDIIONMENES. 1 — 

I.E MAXDARIX. 1 — 

MON VILLAGE. I — 

* 

RECITS d’LNE rAYSANNK ..' I — 

RECITS DU GOLFE JUAN. 1 — 

■■ 

saine et salve. 1 — 

■ 

LE SIEGE DE PAR IS, JOL II N AL d’uNE PARISIENKE, 1 — 

VOYAGE ALTOIR DU GRAND PIN. 1 — 


Paris. —Imp, J, Clave. — A. Quantin et C«, ", rue Saint-Benoit [S’i 



























ET 



a 



GALMANN LEVY, EDITEUR 


ANCIENNE 31A1S0N MICHEL LEVY FH^RES 

RUE A IBER, 3, ET BOULEVARD DES IT ALIENS, 15 
A LA LJBRAIRIE NOUVELLE 

1876 

Droits <le traduction et de reproduction r^serTCS. 






































w 


4 s. 






f 4 % J 










k?<v> 








♦» 


f*^. V" ■ >< 

« ^ -s-^ ^ > 1 . 




^ -y -"!') fx 

^ ’ A<> ^ - 




»»:• 




o ' 


hi/ 


>.’v^ 




#. r^^- ^ -:*p2 


*1^2^ 




' %■ »» 

‘ O , ! R ■" / 

VV . ^ * 

? ^ A - f" 


t # 


i?fi;v,-^ 


/ i 

'f - *-'*>1 


A M ■ ^*>.; 

’vi^'‘>a 






» ’^■ 


iT* ' 

"-a ^4%':. 

'i v '■■» ' 

■aT^ .‘ ' 

' • » ' - ..iT tje • "* 

*■ ■. ‘' 


11 


#- 


P « 






i . 






•i". 


:-j ; 


'\ ^ 


>p S 

' -y- 


' •'?^“ ' 




- %; 


' ^ > 


'• * 


'-*' , 




* i 


S > 


NP* *? .' " y * • 

®r'-. 

•JV..^. m ■ . «- 


*i* " -^' * . - . 

^ ~ *» * ■* 
1^ * '^ . 


4-. 




'.■•b ♦“* 

i* ■ _*. ■ 

t«‘ .• 

- -» '* ^-A' . ^ . _ ■ «. 


;i** *' :w 

• * “ • 


5^* 


k 


> ^ 



I , 


: A,. A ? 


<: 


».-^' 

-- ' 4 . 


i.^-'A"^ r - 

' .'■ '-E.- 

• 'J^ ' 

r'2 


. iiA_. _ ^ __ 


•'.r 

'■ t 

♦ ■ 

L^*< 

WY ' 

y • 

« 

'-r* • 

« 

4K 

/ “£ ' 

* '• J _ ■ 

ky u ’'•’^ • 

* 



* ? vC*^* ^ 

_ •«- 


• ^ 




*■■ ■r'i 


.-^ J 


If - 






« / 


'^1 


# ♦I 


•» * B * * 


'i ^ 


t4 


tv‘^ 


•« 




IIV. ' 

.#W‘<'- .,t.; ' 


\ 




T.-C 




V 

^ 4 


■> 


rtf. 4 ; ^ -fc--'- 

SI*? - - <4 •' 

-:f. ^ 

j 'V'v *S 


' ‘'' 


» <> 


"r r 


i« 


Jtl. ; 


j?t* ^ ^0 '4iJ^' » 

.>t,A ' . ■ 

I ’ 


« » 


- 

r •- ^ 


j f ,*- c* % ' -s** 

i5*V ’’ •' ' I ■■ ' 'fl 


- -A 


„ "‘ J a V y. 

■ > Vk ,'. 

-X' ■ , •-' 

- r ' . £Il’ .\l *\ 


*i I 


•TL.- 



, ►'* • - ^V -^Z ^ f 

,’X ' . • :■;_, 

V . -; ;‘J 

J '-* ‘ ••* “ ^ ■^‘ "' •S' 


y- 


r-; jlk, •''-■# 


• 

























Jq dedie ce Uvre a la jeimesse francaise, sachant 


qu’elle a comme inoi des haines nationales el 
I'amour passionne de la Patrie. 


Juliette Lambbr. 


Paris, ie 14 mai IS'G. 


* 


» 


^3 


•f 

^ . 





















-A’ 






I 


/ - 



t 






I 


I 






* 



«» 

^1 

i ’T.> 


<-v ^- 




r% 






V •' 


* •% 


e. 



# 


\ 



t 

r 



1 

“j 



I 



. i ^ 

- 3 

. 1 

i i 


4 



i 


> 


• # 


« 



I 




« 


\ 


t 



















a. t> . '■ 




>r 


A • . > j*- . 


I « 


-i- 





0 ' 




\ 


JEAN ET PASCAL 


JEAN LALANDE A PASCAL MAMERT, 


LIEUTENANT d’ARTILLERIE. 


Ecole d'appUtalion d Fontainebleau, 


Paris, le 17 septembre 1875. 


Mon pauvre Pascal, 

Comment t’annoncer la triste nouvelle d*une 
fete? De quelle eloquence ou profane ou sacree 
dois-je me servir pour te decider a y assister? 
Par quels arguments te prouver que ta pre¬ 
sence est indispensable? 

Ma jolie soeur m’ordonne de P^crire tout 
simplement : « Yiens! » Elle comptebien plus, 
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clit-elle, sur ton affection que sur ta galante- 
rie, qu elle semhle ciispos6e cepenclanta mettre 
en cette circonstance a quelque rude 6preuve. 

Te voila done pri6 d’honorer de la presence 
les bal, divertissement et souper, qui seront 
donnas le dimanche 19 courant a nos cama- 
rades de poly technique et d’application, pour 
feter ton succ^s et le mien. Ceux qui ont de la 
gaiety en apporteront. Je ne dis pas cela pour 
toi! Autant comme premier sorti tu as le 
droit d’etre grave et solennel, autant comme 
quatri^me j’ai celui d’etre en belle humeur et 
joyeuset^. 

Madeleine et ses amies arboreront la cocarde 
francaise pour te rejouir les yeux, clier exile 
de notre Lorraine, 

Ma mfere, qui te niait volontiers, convient 
en boudant un peu que je ne surfaisais pas 
ton merite. 

Je suis ton ami et tu es le mien, ce qui est 
beaucoup plus etonnant. 

4 

Done sois des notres, Pascal. Ma- sceur et 
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I 

moi t’en supplions. D61aisse un instant pour 
nous ta cli^re solitude. Si tu acceptes notre 
invitation, Madeleine te promet de faire la 
semaine prochaine cette excursion a la Gorge- 
aux-Loups-que nous projetons depuis si long- 
temps. 

Je t’olTre le meilleur de mon coeur. 


Jean. 
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LE MEME AU MEME. 


Paris, 21 septembre. 


Qu*est-ce? Qu’y a-t-il? Puisque tu 6tais 
venu, pourqiioi nous as-tu quitt^s aussi brus- 
quement au milieu d'une fete dont tu ^tais le 
heros, qui r^unissait mes camarades et les 
liens, nos professeurs, et g^neralement ceux 
pour qui un Premier est un personnage qu on 
felicite. Nous t’avons attendu liier loute la 
journ^e en ^criture ou en personne. Pas une 
ombre, pas un billet de toi! Tu n’as que deux 
excuses pour expliquer, pour justifier ton 
inexplicable, ton in justifiable fuite : un duel 
ou un suicide! Dans le premier cas je devais 
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etre ton t^moin; dans le second.., je te par- 
donne! Tu es done un Iiomme mort, ou sinon!.,. 

Ell attendant que je te conduise a ta der- 
niere denieure avec les tambours qiii te sont 

I 

dus, prends la peine de donner un pretexte a 
cette disparition subite. 

' ' 

Tout le monde present savait dimanche que 

I I 

moi-m^nie je ne dois mon admission en bon 

I ^ ■' 

rang qu’a toi, a tes conseils, au soin que 

« 

tu as pris de completer mes etudes par tes 
I. lecons. Ma nature est, je le confesse, plus 

lege re que solide, plus gouailleuse qu’appli- 

jr 

%■ qii6e, et il n’a fallu rien moins que tes ser- 

1 '' 

I ; mons, que ta patience, pour nTobliger a tra- 

vailler. 

Notre fete, dimanche, etait done ta fete a 

0 

toi, On Ta bien vu apres ton depart, Les 
hurrahs boiterent, clochants, des que j’y re- 
pondis seul. La place d’honneur au soiiper fut 
occupee par une. chaise vide, car on ne put 
croire jusqu'a la fin que tu ne reviendrais 
pas. 
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I- 

. i 

\ ^ _J 

t f .4 
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« 11 est empoisonn^, clisaient les uns, et, 
pour n'effrayer personne, il est alle lui-m^me 
se faire administrer un contre-poison. 

k 

— II avait un rendez-vous, disaient les 
aiitres, son rival inexorable Tasurpris, I’a tu6, 
Fa enterre. » 

Nous avions beau etre stupides, nous ne 
pouvions plus etre gais. Tu me inanquals, et 
par conire-coup je manquais a nos jeunes 
amis. Tu as fait de moi un joli maiire de 
maison I 

Ma mere, froissee, a parle de mauvaise edu¬ 
cation. Madeleine, singulierement agitee, en- 
fievree, nerveuse, nous a prouve que certaines 
qualites exceptionnelles d’intelligence cor- 
respondaient i un certain defaiit de coeur. 
Pas mal de nos amis, tres-bons garcons, 
declarerent que Pobservation etait plus que 
juste. Moi, tout simplement, je t’envoyai au 
diable! 

B 

Voyons, Pascal, dis-moi, que t’avons-nous 
fait?Tu as souflert de quelque chose? Ne sals- 
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tu pas a quel point je te suis attache, quel 
prix a pour moi ta confiance? Ne pouvais-tu 
me parler sur I’heure? Faut-il que j*aille a 
Fontainebleau? l5cris-moi, je t’en conjure, Le 
quAtri^me te vaut, monsieur le Premier, quand 
il s'agit de devouement, de tendresse. 

Tout a notre amiti6. 


Jean, 
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PASCAL MAMERT A JEAN LALANDE 


HUE DE LUXEMBOURG, A PARIS. 


Fontainebleau, 23 septembre. 


II ni’a fallu deux jours, mon cher Jean, 
pour me rendre un compte a peu pres exact 
de Tetrange, de Tirresistible puissance qui 
m'a entraine I’autre soir hors de chez toi, et 
m’a, pour ainsi dire, jet6 dans la rue. 

Tout d’abord, je demande pardon a ta m^re 

de mon inconvenance. Fais-Iui mes excuses de 

vive voix, car tu ne liras cette lettre a per- 

sonne, Je reconnais, en outre, avoir merite 

I’accusation de Madeleine. Oui, j'ai paru man- 

quer de cceur; peut-etre inenie, de certaine 

1 . 
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facon, en ai-je manque, et c’est a ce propos, 

■ 

sur ce point, que je me suis le plus interrog6. 

Lorsque je vous quittai, je croyais bien 
revenir. Une fois desceiulu, le bruit tie vos 
rires, les sons clu piano, ces chants dont vous 
accompagniez vos clauses, m’ont poursuivi et 
chasse. Je me suis senti tout a coup accostcS 
saisi, etranglt^ par une emotion poignante, 
presque tragique. Le chagrin s’est empare de 
moi sans que je pusse lui reconnaitre une 
forme. J’etais harasse, conime si Jes fatigues 
de mes veilles laborieuses avaient voulu m’ac- 
cabler toutes a la fois. Le ])ut atteint, visible, 
que je toucliais du doigt iin moment plus tot, 
cette carriere militaire dans laquelle j’entrais 
brillamment, tout cela se ruinait, devenait 
poussiere et disparaissait. Une sorte cVecrouIe- 
ment se fit en moi! 

A inesure que je m’tdoignais de ta maison, 
ma vie passee la plus lointaine se deroulait 
devant mes yeux comme en dehors de moi- 
meme. Mon enfance marchait, grandissait 
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1^-bas, clans un village cle Lorraine, a la fron- 
ti^re. Jc savais a peine courir seul que deja je 
jouais au soldat; a peine r^ver que je rivals 
cVenneinis allemands; a peine coniprendre que 
j’6coutais fievreusement les l^gendes deKS 
guerres dii Rhin. 

Dans ma famille on est militaire; nul ne me 
demandait ni ciiez inoi, ni ailleurs, ce que je 
ferais un jour, quels gouts j’avais. Le maitre 
cVecole, mes cainarades, nos voisins, ina mfere, 
un oncle amput6 d'unbras, colonel en retraite, 
qui in’aimait fort, me disaient : « Quaiicl tu 
seras a Tarmee. » Quand je serai artilleur! 
pensai.s-je. 

A trois ans j’avais vu passer des canons dans 
la grande rue de inon village. Le souvenir du 
bruit etourdissant des caissons et du bronze 
sur le pave me donnait line sorte de vertige 
qui exaltait inon jeune cerveau, et j’ambition- 
nai alors de commander h cet orage, de le 
trainer derri^jre moi. 

Je fus mis au college, a Metz, et j’y travaillai 
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dans un but unique : entrer a Tlicole d’appli- 
cation d’artiUerie. Tu m’as connu, Jean, a la 
fin de mes classes. J’etais deja un piocheur, un 
sauvage, un stTieux. J’avais Tid^e fixe de la 
guerre, d’une invasion. Je connaissais TAlle- 
Diagne, les Allemands. Ma haine 6tait telle 
alors que nos malheurs n’y ont point ajout6, 
Ai-je discut^ avec vous les consequences 
nefastes de la victoire prussienne a Sadowa? 
Y ai-je lu Tarret de notre destin ? A force de 
vous moquer de mes craintes, vous m’aviez 
oblig6 A les raisonner davantage, a lire les 
journaux allemands, les notres, a m’instruire, 
a m’eclairer sur notre etat politique. J’en 
remoiitrais, tu te le rappelles, a notre jeune 
professeur d’liistoire. J’amassai en moi une 
passion violente, jalouse, irritable, ardente, 
presque fr^^netique de la patrie. 

Toi seui, Jean, avec ton caractere aimable, 
tu te pris de curiosite pour ce voyant, pour cet 
absorbs, si triste et si sombre. 

AprAs la declaration de guerre, a notre 
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premiere d^faite, tu me compris, ettufis d'une 
affection demi-bienveillante un amour fra- 
ternel. 

Nous avons pleur6 les mtoes larmes de 
sang. A moitie prepares pour I'Ecole poly tech¬ 
nique, nous nous sommes engages tons les 
deux pour la duree de la guerre, a dix-sept 
ans. Prisonniers de Bazaine dans Metz, plus 
tard prisonniers des Allemands a Coblentz, 
nous sommes parvenus enfm i rentrer en 
France. Nous avons clierche alors toutes les 
occasions de nous battre pour Phonneur de 
notre patrie idolatree, pour le sol de ma 
pauvre Lorraine. 

Jean, c’est notre seule joie au milieu de tant 
de doLiIeurs! Tour a tour soldals, sous-offi- 
ciers, nous offrant pour instruire, nous enor- 
gueillissant d’obeir, incorpor^s a Tarm^e de 
I’Est, blesses dans la retraite sur la Suisse, toi 
et moi, frere, nous avons fait notre devoir, et 
la France qui pleure en nous pleure fiere- 
ment. 










n 


JEAN ET PASCAL. 


Oiii, je Tai defenclue jusques a la mort, in a 
France de Lorraine, et je n’aurais pas sur- 
v^cu k ses mutilations si tu ne m’avais soigne, 
sauv6, supplie de vivre. 

Je me rememorais toutes ces choses pas- 
s6es, que ma m^moire ressuscitait une a une. 

Mais comment se fit-il, Jean, qu’apres avoir 
quitte ta maison, cette fete, nos amis, je me 
relrouvai dans ma cliambre, inconscjent de 
mon retour a Fontainebleau? 

I 

Mon existence deroul^e sous mes yeux se 
replia lentement, image sur image, et se ran- 
gea comme une carte dans son ^tui, Je revis 
bientdt ma personne actuelle ea son etat pre¬ 
sent. Qu'avais-je fait pour revenir ici, qui 
m’avait conduit moi-meme ? 

Je me rappelai mon voyage de Paris a Fon¬ 
tainebleau comme un recit qu’un autre m’en 
eiit fait. Je me crus liallucine! Je n’essayaipas 
de rcsister k une courbature d’esprit qui m’em- 
pecha de penser jusqu’au lendemain, malgre 
mon insomnie. Quoique je n’eusse pas dormi. 
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cependant, a Taurore, il me sembla que je 
m’eveillais. J’avais la tete endolorie, le coeur 
serre. Je me souvins de ma fuite absurde, je 
me repr^seiitai ta surprise d’abord, ton inquie¬ 
tude ensuite. 

Le croiras-tu? Au lieu de m’accuser, de te 
faire amende honorable, de me traiter comme 
je le m^rite, j’accusai les autres, et surtout 
Madeleine, Une irritation pleine de griefs con- 
tradictoires que je ne reussirai certainement 
pas A coordonner, s’empara de moi, et je veux 
te la depeindre dans loute sa confusion et dans 
toute son injustice. 

Madeleine est si belle qu’il ne m’est jamais 
venu a I’idee de t’exprimer mon admiration 
pour sa beaute. Je t’ai souvent parle de son 
esprit, qu’elle a si finement railleur, ou qu'elle 
alTecte d’avoir tel pour ^tre en droit de ne 
point prendre au scu'ieux ses adorateurs et 
pour se melt re a I’abri des avalanches de 
leurs compliments, de leurs declarations. 

Jamais je ne Tavais vue plus inoqueuse, 
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plus ^tincelante, plus spirituelle que dimanche. 
Votre ressemblance d’air, de physionomie, de 
traits, que je detaiilais en vous regardant, me 
causait une emotion joyeuse. Tous deux, ani- 
mes, contents, heureux, vous me coinbliez de 
votre tendresse, Je vous appartenais, malgre 
mes reserves, et je me sentais, a chaque 
minute qui s’6coulait, plus attache k votre 
amitie. 

Madeleine vint me prendre par la main et 
me piia de la faire danser. Je demandai 
grace. Elle me forca de la suivre, me mit en 
ligne, et me signifia d’avoir a me blen tenlr. 
Kile con firm a devant la rieuse assemblee tous 
ses droits sur moi. 

Entre les figures du quadrille ta soeur me 
prevint que vous alliez m’emmener dans un 
long voyage en Italie, m’accaparer, nroppri- 
mer, sans le moindre scrupule, sans le plus 
leger respect de mon indepen dance. 

« Jean et moi, me dit-elle, nous vous 
encliainerons quelle que soit votre force, nous 
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vous tyranniserons quel que soit votre amour 
de la liberte. » 

La menace 6tait s^rieuse, faite par Made¬ 
leine du ton imperieux qu'elle salt prendre 
lorsqu’elle commande. Elle raccompagna d*un 
(i je le veuxi » significatif. Sesgrands yeux noirs 
me d^fi^rent d'oser repondre, sa bouche ne 
sourit pas, les ailes de ses narines eurent un 
batteinent orgueilleux et provocateur, la lu- 
miere courut sur ses cheveux d’or, et sa tete 
Iev6e secoua des ^tincelles. Petite, elle me 
sembla grandie; niignonne et delicate, elle 
parvint a m'entrainer dans le tourbillon d’un 
galop interminable. 

Lasses par la danse, il vous plut un moment 
de jouer aux petits jeux. filourdi, presque 
chancelant, je me retirai dans une embrasure 
defenetre, derriere un rideau. Madeleine seule 
me voyait et ramenait k cbaque instant son 
triomphant regard sur nioi. 

J’^prouvais a la fois pour elle de I’attrait et 
de la froideur. Une augoisse poignante enva- 
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liissait mon cerveau en meme temps qu’une 
douceur attendrie, engourdissante, p^netrait 
mon coeur. Je n’eus bientot qu’une idee fixe ; 
mesecouer! Ma volonte, comnie une sentinelle 
attentive, se dressa, s’exerga, montant une 
garde severe, et combattit aussitot provoquee. 

Madeleine avec la variety, la souplesse de 
son esprit, semait vos conversations de traits 
eblouissants et repandait sur ces jeux une 
belle liuineur tantot comique, tantot gra- 
cieuse, tantot folle, tantot po^tique, toujours 
amusante et toujours jeune. 

A je ne sais quel moment Tun de nos cama- 
rades interrogea ta soeur pour un gage. Made¬ 
leine r^flecbit et repliqua gaiement: 

<i L’liomme de mes reves! vous supposez 
qu’il n'existe pas? il existe! Vous croyez que 
je ne I’ai jamais vu? je le connais! Vous allez 
vous eerier : elle aime! Non,pas encore! Gelui 
que j’eusse clioisi se dispute, et je ne suis pas 
faite pour subir riiumiliation d’une resis¬ 


tance. » 
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Elle ricait. On crut a une plaisanterie. 

« Un lionime de ses reves qu’elle n*aime pas» 
repetaient les jeunes filles, ce n’est pas Thomme 
de ses reves! » 

Et elles tourn^rent et retourn^rent en tons 
sens les phrases de Madeleine. 

Ta soeur me fit signe de venir a ses coles, ou 
elle me montra une place. Jamais dans aucune 
circonstance de ma vie, rien ne m’avait plus 
boulevers^ que cet appel. Je n’y r^pondis pas. 
J’6tais riv6 a ma fenetre. J’essayai en vain de 
m’elancer vers Madeleine. L’anxiete, reffare- 
ment m’etreignirent et me retinrent. Elle 
me considera longuement, puis se leva et 
se remit a danser. Au milieu d’un quadrille 
elle demanda une valse et tourbiilonna devant 
moi. 

Mais elle s’arr^te, pale, dedaigneuse, les 
Ifevres amincies. Elle l^ve le premier doigt de 
sa main. G’est un ordre, mais lequel? Dans 
mon trouble je ne sus quelle interpretation 
donner i ce geste. Aladeleine me priait-elle 
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encore d’aller vers elle ou m’ortlonnait-elle de 
partir? Je m’enfuis. 

Pascal, mon ami, mon fr^re d'armes, je ne 
veux pas aimer, je n’aimerai pas! Un signe ne 
pent a lui seul changer le. cours d’une exis¬ 
tence lentement achemin^e vers un but fixe. 

Comment me dirigerait I’amour d’une femme 

# 

aussi belle, aussi orgueilleuse, aussi entour6e, 
aussi desirable que Madeleine? Est-ce que je 
puis le deviner, le pr6voir, le soupconner? 

Je me garde pour celle a qui je me suis vou6 
ame et corps, qui m’a demands trop peu de 
mon sang, a qui je ne me suis pas assez .con- 
sacre, assez livre. Ma douleur patriotique ii’a 
point encore souIev6 en moi la satiety. Je 
r^prouve, au conlraire, avec une ardeur qui 
exclut les lassitudes. Souffrir une grande souf- 
france est un reconfort quand elle provoque, 
non Pabsurde resignation, mais le vouloir 
energique de ne la porter ni un jour ni une 
heure de plus qu’il ne sera necessaire! 

Je Pavoue, ma passion pour la France fait 
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de moi un sectaire, un fanatique. Mon coeur, 
frapp6 par son nom, m^me lorsque ma voix 
seule le prononce, bat me rompre la poi- 
trine, car je Tadore! Je la pr6f6re aux crea- 
' tures les plus s6duisantes parce qu’elle est la 
beaut6 a la fois rdelle et ideale. Nulle que ma 
France, je le liii jure, ne me fera plus tressail- 
lir. On n’est pas infidfele h un pareil amour! 
Quand une ame francaise a un moment le 
tabernacle d’une telle divinity, elle ne saiirait 
se resoudre a devenir sacrilege en renfermant 
une autre image. Qu’une apparition unique 
me visite, qu’un seul nom en moi solt glorifi^! 

Tandis que le vautour allemand se repait de 
ma Lorraine, qu’il arrache et devore le cceur 
de la France, est-ce que je peux, moi^ Lor- 
rain comme Jeanne, ma payse, soiirire a une 
joie, est-ce que je dels cesser de pleurer, est-ce 
que j*ai le droit d’etre heureux? ISon! 


A toi, en notre patrie malheureuse! 


Pascal, 
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JEAN A PASCAL. 


Paris, 24 septembre. 


Je desire, Pascal, que tu ne regreltes point 

am^rement plus tard cet acc^s de r^alisme qui 

te pousse a materialise!’ line religion aussi 

ideale. Quoi, tu ressens pour la France un 

amour semblable k celui que t’inspirerait 

Madeleine? Tu fais a- cette grande adoration 

■ 

I'injure de la comparer k un sentiment per¬ 
sonnel, et tu fais a Tamour ce tort de croire 
qu’il lutterait en toi contre le patriotisme? 

Je me tais. La circonslance exige que je ne 
te conseille ni ne te preche. 

Si tu as ete appel6, mon pauvre Pascal, tu 
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n’es point elu. Ne te defends done pas avec 
cette vigueur exag^ree. Madeleine m’a racont^, 
avec ironie, mais avec calme, Tepreuve qu’elle 
t’a fait subir dimanche et dont tu te vantes 
d'etre sorti victorieux, 

Tu me dis : «a toi, en notre patrie! » Eh bien, 
est-ce qu'aimer en la France une jeune fille fran- 
caise serait une faute? Permets-moid’en douter. 

Mon pere, a bord de la Vaillanle^ nous 
ecrit de Saigon qu’il ne rentrera pas dans la 
Mediterran^e avant plusieurs mois. Je ne te 
conterais pour rien au monde ce qu il me dit 
de toi, Mon p^jre t’eut sans d^plaisir accepts 
' pour gendre. Mais ce serait trop, n'est-ce pas, 
barbare, que d’etre deux fois mon frere? 

Nous aliens user de mon deini-seniestre de 

conge inieiix que tu n’useras du tien, je n’en 
doute guere. Ma mere qui est Venitienne, tu 
le sais, nous propose de nous conduire a Ve- 

* 

nise par la Suisse, par le Simplon, par les Lacs 
bleus, qui traversent depuis longtemps comme 
des mirages le cerveau de Madeleine. Nous 
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realisoiis Tun des voiux les plus chers tie ma 
jolie stBiir, et elle est dans Tcncliantemcnt. 

Je coinpte passer par Lausanne et faire visite 
a nos braves Cervin, qui nous ont si adinira- 
bleinent soignes, dont I’liospitalue a ete si 
large, le devouement si paternel. 

Nous nous mettons en route lundi 27. Tu 
deineureras done paisible dans la retraite. Je 
n'ai pas m^me le temps d’aller te dire adieu. 

Si pourtant il te prenait la folle envie de 
in’einbrasser, tii viendrais a la montagne, 
puisque la nioiUagtie, etc. 

Je pars sans gaiete, J’esp6rals que tu serais 
de mon premier grand voyage avec Madeleine. 

Si tu avals une religion moins orthodoxe 
et si ctUe religion n’etait pas la mienne, au 
culte pr^s, j’essayerais de te convertir; inais 
puis-je ebranler en toi ce qui m’affennit, 
puis-je atiiedir ce qui nrexalte? 

I 

Pour la patrie! 


JEAN. 

















PASCAL A JEAN. 


Fontainebleau, 25 septcmbre. 


feris-moi jour par jour le r6cit de tes im¬ 
pressions, de VOS aventures, de vos rencontres. 
Donne-moi des adresses oil je vous pr^cederai, 
oil je vous attendrai avec des lettres. N’omets 
rien de ce que tu verras, de ce que Madeleine 
dira, Je suis curieux de vous autant que de 
moi-meme. Jette, a cliaque coin de paysage, 
des notes sur des feuilles volantes que lu 
m’exj)edieras le soir. Je suis ravi de penser 
que je vais a la fois etre seul et voyager 
avec vous. 

Assure de ma gratitude, de ma reconnais- 
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sance, ta soeur, Madeleine la railleuse. L’6- 
preuve qu’elle m*a fait subir est bonne, J’ai 
cru reniporter sur moi-in^me une victoire 
^clatante, au nom et sous la sauvegarde, sous 
Tin vocation du seul ideal qui soit sup^rieur h 
I’amour. Desormais je suisinvulnerable! Sous 
quelle forme plus tentatrice le bonheur pour- 
rait-il banter mes visions ou surgir a nies 
yeux? 

Que Madeleine me permette de lui offrir 
mon plus serieux devouement, ma plus tendre 
affection, qu’elle daigne les accepter! Aimant 
la France d’amour, je ne puis aimer une autre 
femme que comme une smur. J’aime ainsi la 
lienne, notre soeur, Jean. Ah, le doux nom! 
et combien je serais heureux de le prononcer 
un jour la main dans la main de Madeleine. 

L’amitie, la fraternite d’une femme belle et 
bonne, intelligente et spiriluelle, est une 
faveur des dieux. Cette haute confiance qu’au- 
cun desir ne trouble, qu*aucune Iromperie 
n’abaisse, qu'aucune jalousie n^assaille, qu’au- 
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cune exigence n’entame, qu^aacune infidelity 
ne brise, coaibien elle est enviable! Madeleine 
me f avail fait a moitiy connaitre, me I’a-t-elle 
enlevye sans retour? 


Ton ami, 


PASCAL, 
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JEAN A PASCAL. 


Paris, 2G septembre* 


Dans trois jours a Lausanne, puis A Brieg, 
puis a Stresa, puis a Gome, puis a Venise. 

w 

Ecris-moi toujours poste restante. 

Madeleine te continue son amitie, et la 
preuve, c’est quelle y ajoute iin conseil, 
celui cle t’absenter plus souvent de toi-nieme 
et de vivre moins eii ta continuelle pre¬ 
sence. 

u Si frequeminent que Ton rencontre sa 
propre personne, dit ma socur, si interessante 
qu’eile soit, il faut avoir le courage, la dis- 
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cretion de ne pa.s Taborder inutilement. Toute 
contemplation interieure trop poursuivie est 
dangereuse. Contrairement a ce qne Pascal 
s’imagine, elle alTaiblit les vertus publiques et 
nationales, elle ii’augmente et ne developpe 
que les qualites individuelles. » 

Notre mere, comine pour aviver mes regrets, 
m’a tout a riieure tres-mysterieusement sup- 
plie de ne point t’avertir de notre absence. 
C’est un 2 ^eu tard! Je te repute mot a mot son 
surprenant discours ; 

« II est indispensable que Pascal ne nous 
accompagne point, qu’il n’ait pas nieme la 
fantaisie de nous rejoindre, et par consequent 
qu’il ignore ou nous allons. Tu sauras pour- 
quoi au Lac Majeur, Une personne de notre 
famille, avec laquelle nous aurons a causer, 
nous suivra de Stresa au lac de Gome et a Ve- 
nise. Ton ami nous generait, nous embarrasse- 
rait. Madeleine est au courant de ce gros 
secret. » 

J’entrevois un mariage italien A I’horizon 
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de mes stapes. Diable! Mon ofTflcier, je 
t’aime autant que je deteste les p^kins stran¬ 
gers. 


JEAN. 
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PASCAL A JEAN, 

A LAUSANNE. 


Fontainebleau, 27 septembre. 

* 

Le seul parent qui me reste, cet oncle man- 
chot, colonel eii retraite, dont je suis rii^ritier, 
m’toit pour me conjurer d’aller le voir en 
Lorraine. Je n’ai pas eu la force de faire ce 
triste p^lerinage depuis la guerre. De son c6te> 
inon vieil oncle n’a pas le courage de mettre 5^ 

le pied sur une terre demeur^e francaise. II 
craint son d^sespoir en rentrant dans la pro¬ 
vince conquise. 11 me parle de manage. Nos" 
parents, k ce propos, sont piques de la taren- 
tule. Le colonel me dit qu’un officier francais 
n’a plus le droit, comme en son temps a lui ou 
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la France 6tait intacte, de mener une existence 
libre et joyeuse, qu’il nous faut de bonne 
beure nous astreindre au devoir et a lasagesse. 
Une filleule de mon oncle apparait au milieu 
de cette morality. Je n’irai pas encore en Lor¬ 
raine cet auto nine. 

Mon oncle ni’a envoys un tr^s-beau cheval 
avec lequel je parcours en tous sens la foret 
prochaine. 

Le matin je pars d^s I’aurore et je vais a 
droite et a gauche, souvent egare, jamais 
perdu, r^vant, car je reve! a tout co que je 
vois, a la nature que je n’avals jamais regar- 
dee. 

La lecon de Madeleine me profite, et j’en, 
use. File a raison. II faut s’absenter quelque- 
fois de soi-meme. Je me clierche dans les 
impressions que me causent les objets exte- 
rieurs, et je decouvre les liens qui les unissent 
cl moi ou qui m’unissent a eux. Je les subis- 
siiis, ces liens, sans les connaitre, comnie font 
la plupart des matb^inaticiens qui ne se sont 
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jamais enquis, in formes, que des calciils, que 
des regies de ruiiivers, et point des conditions 
de la vie g^nerale. 

Ma surprise va croissant i mesure que je 
constate les rapports de mon existence avec 
celle de tons les etres, Talliance de mon acti- 
rite et des impulsions qui se r6percutent dans 
les clioses. 

Je suis mari6 d'hier a la nature! 

Que te dirai-je de la beaute de Tepouse, de 

ses ardeurs, de sa puissance ? Je ne sais pres- 

que rien de sa langue, parce que, nouvelle- 

% 

ment uni, je suis encore un cHranger pour 
elle. J’entends sa voix et ne puis gouter son 
eloquence. J’^pelle les signes de cette langue 
mysterieuse ^crite avec des arbres dresses, 
dans les jeux de Tombre et de la lumifere, 
dans les architectures des images, dans le vol 
des oiseaux, la variety des taillis, les entasse- 
inents de rochers, le monde des insectes et des 
fleurs, caractferes visibles, que peu 4 pen on 
rapproche, on groupe, qu’on d^chilTre labo- 
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rieusement, qu’on balbutie, qu’on pade, et que 
les amants pnvil6gies de la nature finissent 
par chanter en rhythmes savants et poetiques. 

Mon imagination elle-m^me, rassuree par 
nion serment de fid^lite et de soumission aux 
lois de mes epousailles avec la sage nature, 
sort du logis ou elle ^tait si liermetiquement 
eniprisonnee par les math^inatiques, I’algebre, 

la g^om^trie, et le reste! s’en donne a coeur 
joie et se rit d'etre folle. 

Pencil^ sur le cou de mon cheval, le corps 
berce, flanant, I’esprit en 6veil malgre cette 
demi-somnolence des sens, plus raffing peut- 
etre, plus curieux, je deguste le plaisir de faire 
en ainoureux la connaissance du monde entier. 

Ge qiii m’ensorc^le, ami Jean, c’est que mes 
plus intimes entretiens avec le grand Tout 
n'afTadissent point ma passion pour la guerre, 
pour les beaux combats. L’infini est militairel 
Si la moiti6 du monde s'attire, Pautre se 
charge h fond de train, se culbute, s'ecrase, 
et, au travel’s de tous les baisers qui cares- 
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sent mon oreille de leur doux bruit, j’entends 
les sonneries de bataille de toutes les lattes 
pour Texistence. 

Tu le vois, je double ma philosophie an- 
cienne de raison raisonnante, d’une pliiloso- 
phie de nature naturante. Je sens mon cmur 
se hausser, mon esprit s’elever dans des con¬ 
versations legitimes avec le reel. 

Ne vivre que de la vie intellectuelle trans- 
niise et coordonnee par les homines dans les 
societ6s, c’est se plaire en des milieux I'es- 
treints, en de faux semblants, c’est chercher 
rabsolu dans un seul terme. Vivre instruit 
des autres et de soi, instruit de Thistoire 
dans le temps et du temps sans histoire, 
interroger les espaces, qiiestionner les etres 
muets, se meltre en presence des mondes, 
contempler la nature face a face, obser¬ 
ver les choses dans leur variabilite, dans 
leur mouvement perpetuel, c’est faire un 
pas decisif dans le domaine de la verite. 

Je te le dis, Jean, avec I’orgueil d’avoir 
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concu tout ce qui est concevable, avec I’liumi- 
liation d’avoir et6 repousse par I’inaccessible, 
j’etais peut-etre bier une intelligence, aujour- 

criiui je suis un homme. 

» 

Ne va pas croire, clier ami, d'aprescesaveux, 
que mon imagination bat la forint, ni que je 
laisse toujours aux objets leur figure severe et 
froide. Tantot recueilli, tantot galopant, 
j’evoque des formes, je fais de s^rieux eflbrts 
pour animer ce qui est rigide. Comzne un potier 
qui p<^tnt le limon pale, je petris des images 
avec des visions, je les essaime sur mon cliemin 
pour m’en faire cortege, troupe obeissante qui 
me suit ou s'eloigne a mon gre. J’emprunte 
pour ces formes quelques-uns des attributsdont 
nos ancetres gaulois revetaient leurs divinit^s, 
attributs qui ressortent de I’enclievetrement 
des puissances de la vie universelle et ne 
contredisent aucune des lois de la nature. 

Les religions subissent toutes trois 6tats : 
I’etat heroique,r6tat pratique et r(5tatpoetique. 
Je suis pour cent raisons rennemi du premier, 
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j’ai le mepris du second, mais je delasse volon- 
liers ma pensee avec les contes du troisi^*me. 

Lorsque, par fatigue, j’eprouve le besoin de 
rapetisser la grandeur, rimmensit6 du monde 
et de r^duire I’infini des clioses, j’essaye alors 
ce qu’essayent les homines qui osent affirmer 
par la une conception augmentee, elargie, 
superieure de runivers, je ramfene la nature a 
ma table en la personnalisant, et je la loge 
dans Tenveloppe 6troite de quelque Teutat^s. 

Ta figure et le visage de Madeleine ne me 
quittent pas un instant. Je sais qu’avant moi 
vous avez songe comme je songe, que vous 
avez choisi pour alimenter votre po^tique, non 
la rude tradition des druides que je pr6f6re a 

m 

toutes les mythologies, mais le paganisme. Ce 
point seul nous divise, et encore ! 

Je vous aime tous les deux passionn^ment. 


Pascal. 
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JEAN A PASCAL. 


Lausanne, 29 septembrc. 

Mon ami, 'mon compagnon, je te tends mes 
deux bras, je te presse sur mon sein, Ta lettre, 

que j'ai relue quatre fois parce qu'elle est ter- 

-! 

riblement ^paisse, m*encbante et me flatte* Ce 
qui touche surtout mon amour-propre est que 
je n'y comprends rien. Ou tu as daign 6 m’ini- 
tier a tes obscurites les plus chores, ou tu as 
prodigieusement fol en mes aptitudes philoso- 
phiques. De ceci ou de cela, Pascal, je te 
remercie. 

Je te fais, en outre, mon plus sincere com¬ 
pliment sur la manifere dont tu te prom^nes et 
te mfenes, et Pinterroges et te r 62 :)onds. 


f 
















JEAN ET PASCAL. 



Je I’ecris de ma premiere etape sans trop 
savoir ce que j’ai a tc dire, uniquement pour 
remplir mes promesses. 

Notre m^re est deja un peu lasse du voyage 
ou feint de I’elre. Kile est impatiente d’arriver 
au lac Majeur ou nous attend un jeune cousin 
pr^tendant a Madeleine. Ledit pr^tentieux avait 
douze ans et moi treize lorsque j*allai a Vcnise 
en 1806 . 

Ap r^s des recherches laborieuses, mon clier 
parent s’est dress6 dans le plus profond de ma 
memoire, derri^re un entassement confus de 
gondoles, de palais, de tableaux. Je me sou- 
viens d'un bonliomme vetu d’un habit de col- 
l6gien d’une certaine forme italienne. Voila ce 
que je suis en mesure de repondre aux inter¬ 
rogations r6pet6es de ma mere, 

11 a maintenant deux ou Irois amides de plus 
que Madeleine, et il demande en mariage made¬ 
moiselle ma socur qu il poss^de d^JA, parait-il, 
en photograpliie,et de laquelle il est amoureux. 
Il idolatre sa bien-aim^e, non pas menie en 
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peinture, mais en carte-album! Tu es touche, 
je suis touche, nous somines tunus. 

Je tacherai que cette histoire ne t’embete 
pas trop et qu on ne ni’oblige pas a te la 
recommencer comme clans la complainte du 
petit navire. Si je collabore a son denouement, 
ce sera pour faire enrager ceux qui aiment que 
ca bnisse bien. 

Madeleine devrait emporter une provision 
cle calme en voyage. Elle clierche partout des 
prelextes a critiquer, a louer, a comparer. 
Elle exige des impressions tout de suite, et 
veut avoir une opinion immediate sur cliaque 
chose qui surgit a ses yeux, ou passe, ou 
fuit, ou s’t^loigne, ou s’avance, ou monte, ou 
s’abaisse. 

Partis le lundi soir de Paris, nous nous 
sommes arr6t6s a Lyon, et nous void a Lau¬ 
sanne. L’esprit de Madeleine fourmille d’appre¬ 
ciations diverses. Tu sais qu'elle voyage pour 
la premiere fois. Elle m’a deja prouv6 que la 
Suisse a fort a se d^fendre, et qu’elle, ma 
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sa 3 ur, n’est pas de ces personnes banales qui 
acceptent des admirations toutes faites, impri- 
ni^es vives, et qu’ou n*ose pas plus discuter 
que des articles de foi. 

Pour elle, an contraire, pour son jugenieiit, 
pour la facon respectueuse dont elle en use 
avcc sa propre independance — que n’a-t-elle 
un ^gal respect de la niienne! — il suffit qu’un 
lieu soil decrete d’admiration g^nerale pour 
qu’elle note avec soin ses observations parti- 
culieres, pour qu’elle resiste a Pengouement 
des autres, pour qu’elle s’elTorce d'avoir des 
id6es personnelles. Nous savons cela, toi et 
moi, moil p^rc et ma m^re aussi. 

Done Madeleine, capricieuse, tyrannique, 

I 

nous oblige de dejeuner a la hate et me pre- 
vient qu’elle va m’entrainer a la d^couverte de 
Lausanne, moi qui Pai habits pendant trois 
mois. J’intrigue pour me soustraire aux fantai- 
sies de ma soeur. Je la renvoie a notre m^re, 
qui nous signiPie une fois pour toutes qu’elle 
fait le voyage d’ltalie, non celui de Suisse, et 
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declare ne s’etre arr^tee a Lausanne que pour 
me perinettre de remplir un devoir de recon- 
naissance. 

Madeleine ordonne, commande, supplie, et 
me persuade que mon 6tat d’ofTicier, ma galaii- 
lerie bien connue, me cr6ent Tobligation de 
prot6ger le sexe faible. Je vais ou elle me con¬ 
duit, elle m’accompagne ou je d^sirais aller 
seul. Au demeurant tout est pour le mieux, 
car elle s6duit nos botes, les bons, les excel- 
lents Gervin, les remercie avec une. Emo¬ 
tion pleine de grace. Elle cliarme le fils 
de la maison, ce sauvage collectionneur au- 
quel tu entendais fort peu et que je ne 
comprenais pas du tout. Elle s'entretient avec 
lui d’antiquites lacustres et T^tonne d'une 
science qu’elle acquiert a mesure qu elle I’in- 
terroge. 

Jamais je n*ai trouv6 a Madeleine tant de mou- 
vement, tant de souplesse dans I’esprit. Et tu 
crois que je vais la marier a un Italien, a un 
stranger! Une telle distinction, de telsmdrites, 
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une telle beauts, un tel gout seraient expor¬ 
t's ! Non, mille fois non! 

Suis-je assez occupy, moi qui ne revais apres 
mon examen que paresse, que repos! Cavalier 
servant de Madeleine, ma profession n’est 
pas une sinecure. Ton correspondant, forc6 de 
recueillir pour toi mes reflexions, il faut que 
je renediisse d'abord, que j’^crive ensuite! 
Fils de ma mere, je travaille h dejouer les 
trames qu’elle ourdit pour donner Madeleine a 
ce cousin Spedone-Druzella. Enfin, et pour sur- 
ajoLiter a toutes ces besognes, je voyage! 

Ouf! je t’embrasse. 


Jean. 






















30 septembre. 


Toujours Lausanne! 

Invitee a diner chez les Cervin, ma m^re a 
du s’executer. Nous avons parle de toi, de 
notre France. J'aime la Suisse des Cervin a 

V 

plein cffiiir, la Suisse r^publicaine, libre par la 
pens^e et par les lois, liospitaliere par les 
inceurs, noble, courageuse, grande dans sa pe- 
litesse, haute de toute la hauteur de ses mon- 
tagnes. Or, cette Suisse, Madeleine la discute, 
et je te voudrais ici pour I’entendre. C'est dit 
avec une passion, avec un air convaincu, avec 
des phrases a plumet, parses, altifees, pom- 
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pennies, astiquees conime pour une grande 
revue. G'est tourn6, e’est arrondi, e’est fns6, 
e’est camp6, e’est provocant! 

La railleuse abandonne un moment I’llel- 
vetie pour s’attaquer au pauvre Jean, a moi, 
Je m’etais attendri. J’avais evoqu6 le souvenir 
de la patrie 6cras6e, de mon ami blesse, j’avais 
confondu plusieurs demi-douzaines d'amours 
fraternels : celui de la Suisse pour la France, 
de la France pour la Suisse, de toi pour moi, 
de moi pour toi, de chacun de nous pour Cervin 
jeune et de nous deux pour les Cervin vieuxl 


Madeleine, exquise bier, a ^16 aujourd’lmi 

execrable. II m’a sembl(5, je ne sais pourquoi, 

* 

que ton nom la mettait liors d’elle-memc. 


Cervin nous a propose un autour de Lau¬ 
sanne dans son carrosse, efnous avons visite, 
lui, ma mfere, ma soeur et moi, tous les jolis 
endroits que tu connais. 

Ma soeur s’est jet^e a corps perdu au milieu 
des paysages pour les malniener du bout de 
sa baguette comme une f6e maligne et crueile. 
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En fait de belle nature, elle pretend que la 
Suisse a des institutions merveiileuses, incom¬ 
parables. 

Quelle averse de satires! Je te lance un peu 
de ce seau d’eau sur la tete. 

« La Suisse est terne, dit Madeleine. Tout 
y est pale, incolore ou brutal. Des slides ddn- 
teinperies n’ont pu que salir les roches gri- 
satres ou les torrents seuls tracent des ba- 
vures. L'arbre principal dans la cainpagne est 
le noyer, sans forme, d’un vert desagreable, 
qui garde ses branches mortes et noires. 11 y 
a en Suisse tant de convenu banal, tant d'arti¬ 
fices vulgaires, que le pastoral bourgeois, 
fauss6, ridicule, est toujours une imitation de 
la verdoyante Ilelvetie. » 

La nioqueuse personne tranche, deduit, 
affirme, conclut, avec certains airs de tete inex- 
primables, ses cheveux blonds souleves par 
des doigts pleins de pichenettes, ses grands 
yeux noirs trfes-superbes. Elle a son nez rose 
au vent, sa bouche dedaigneusement entr ou- 
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verte. Qui n’a pas vu sa taille mignonne se 
redresser ea face des plus splendides altitudes 
n*a rien vu, et celui-la ne soupconnera jamais 
quels degr6s d’impertinence la plus jolie fille 
du nionde peut escalader! 

Ma mfere approuve et vante 1’Italic. Je dis¬ 
cute un pen, pas beaucoup, forc6 que je suis 
de couper en deux les traits d'esprit les plus 
fins, et de me battre en sabreur centre des 
fusses d'ariifice. 

Cl Tu as la vue lougue, me dit Madeleine, et 
ces nionUignes si proches te font Telfet, con- 
viens-en, de la mouclie du pacba. Tu les as 
sur le nez, tu les cliasses avec la main, tu vou- 
drais les ^eraser pour t’en debarrasser. » 

Cervin hasarde que de tels propos ne sont 
pas s^rieux. 

({ Les institutions fed^rales, replique Made¬ 
leine, me convient a la liberie. Je suis done 
libre de pr^tendre que vos paysages suisses 
n'ont aucun caract^re de grandeur. Ce que je 
regarde m’irriie comme un tableau plain de 
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fautes et cle grossl^jres contradictions. Yoya- 
geuse, j’ai le droit de classer votre nature 
parmi les refusees. Est-ce dans le dessin, 
dans la couleur, ce quelque chose de Irop 
brusque, de trop tranche qui me choque? 
ajoute-t-elle. Je pourrais admirer a part ceci 
ou cela, Tensemble, non! » 

Tout ^ coup ma soeur trouve, nia soeur a 
trouv6 le pourquoi de tant d’impressions dif- 
f^rentes. Comme les g6nles dont la science 
s'honore, partant d'un fait simple et arrivant 
au compost, elle d^couvre line loi. licoute, 
mon lieutenant! 

a Ce toit d’ardoise doux a I'ceil qui ne fait 
point tache dans son cadre de verdure am^ne 
en I’esprit Timage de la Normandie. Yoilci 
bien les clos normands, les pommiers et leurs 
pommes luisantes; void le vert des arbres du 
Nord, rherbe grasse, les tonalites de couleur 
qui se indent et se perdent avec des nuances, 
des gradations si harmonieuses, dans la Manche 
et dans I’Oc^an. A ce gros vert, il faudrait du 
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vert plus pale, et des eaux un peu rosees, 
presque blanches. Mais ce Lac d’un bleu violet 
reclame du jaune, veut de For h profusion. 
Cette belle nappe de lapis italien frang^e par 
celte campagne du Xord, c’est faux, c'est de 
mauvais gout, c’est de la nature industrielle, 
comnierciale, c’est de Tarticle, ce n’est pas de 
Tart! Les rives du Lac de Geneve lui sont 
6trangferes, et sont indignes de I’encadrer. Le 
rouge des maisons, percant le vert des arbres, 
vert et rouge k un 6gal degre d’intensite, cela 
hurle, cela grince, cela vous arrache les yeux. 
II faudrait encluisser ce beau lac de sapliir 
avec des hauteurs qui s’einbrasent, des loin- 
tains qui s’^chaulTent, desversants quiondulent 
sous line pousslfere de rayons, des plages qui 
se dorent. 

— Saluez au moins, lui dit notre pauvre 
ami exasp4r(§, dans ces toits rouges, dans ces 
cinies neigeuses, dans ce lac bleu, les couleurs 
du drapeau francais. 

— Salut, 6 paysage tricolore! » repli- 
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qua ma m6chante soeur hvec un geste cle 
Iriomphe. 

Madeleine viclrix^ apr^s cette cruaut^, 
redevient subitement magnanime. Ayant 
vaincu I’llelvetie dans son sol, elle commence 
une antienne a la Suisse nation, Et, par un 
dernier trait qui rappelle encore sa malice, 
louant ce pays aux formes primitives, 6bau- 
chees, reparle, sans en avoir plus appris, de 
r^poque lacustre. 

Cervin s’apaise et se rass^r^ne. L’entente la 
plus cordiale r^gne de nouveau. Si nous ne 
partions domain, le fils de nos botes me de- 
manderait ma soeur cn mariage. II serait le 
onzieme! Combien s^merons-nous d’amoureux 
dans ce voyage, apres en avoir d6laiss6 dix A 
Paris? Combien ferons-nous de mallieureux? 
PourvLi que Spedone-Bruzella entre dans la 
categorie de ces derniers, je me consolerai 
facilement du sort des autres. 

Sais-tu, Pascal, que rien n’est plus r^jouis' 
sant, plus gai, plus ddicieux que de voyager 
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avec Madeleine? Son esprit, comnie tu I’as 
remarqu^ toi-in^me, a de la variety, de la 
belle Immeur, de Ja grace et de la jeunesse. 
Les heures sont par elles si remplies qu’on 
pent aller devant soi, sans souci jamais de la 
longueur du chemin, ni des arriv^es tardives 
aux lieux de repos, ni des petits ennuis et des 
fatigues de la route. 

Toi-m^me, que j’ai en si grande admiration, 
mon fraternel ami, tu ne me charmes pas 
d’une facon aussi constante que ma jolie soeur. 
Tu m’instruis, lu m'interesses, tu m’as plus 
d'une fois arraclie des cris d'entliousiasme en 
me parlant des grands faits de Thistoire, des 
grandes actions des lieros. Tes paroles m’ont 
souvent brule comme un charbon ardent, mais, 
apr^s Tun de tes recits passionnes, tout se 
taisait entre nous, et c’^taient de longs silences 
durant lesquels, a force de me retracer mon 
emotion, j’en amoindrissais le souvenir. 

Tu es riiomme le plus ardent que je con- 
naisse, avec ton air de dignite froide, et, mal- 
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gr6 ton apparente reteniie, celui qui se Uvre 
le plus a ce qu’il aime. Que t*ai-je done rendu, 
Pascal, pour toule la ricbesse intellectuelle 
que j*ai tirce de toi? Rien, pas meme de la 
gratitude, puisque me voila, preferant au fr6re 
avec lequel on pense, on juge, on approfon- 
dit, la socur avec laquelle on court de fleur en 
en fleur, on se sourit a soi, on se rit des 
autres, sans fiel, e’est vrai, parce qu’on butine 
le sucre, niais sans profit, parce que fon ne so 
fixe ni ne s’attache a quoi que ce soil qui en 
vaille la peine. 


Au re voir, a Brieg, ou j’aurai une lettre de 
toi. 


Jean. 





I 




I 



4 


r 



>« 

1 






i 


t 


I 




^ t 

* 

« • 



f 





I 



♦ 


■ 



*• ¥ 



•• 






I 

I 


rh 

9 . 


I 


^ • 


I 

. <• 


II 


t 




I 








• # 

« 

1 . 



* € 
















Cf -.• " ‘ ? * ^-.s^Shb 

. V. ^•.' '.V t, . . "i -1^ . - 


- ■>; v-'^- uv. 




> • V*.. 



♦ - I 


» - 



► * *1 

i. 


.-'^1 






'* • < 


f . I f?. 


- . * V •’ 

^| « '■- * - I . , 






US*- *'‘' 


♦ ^ 




-' • ./i--', ' Ih . .vi'-^ 


■O ‘*iii 






.»• • 




- •» 



- - ? ** .* f 

IT • |l , 4 * 


• .■■• »'■ % 


•> 


^ ? 4 * 



. - “ • /Si 'J ‘ H 

. l- ^ ri 




f M 


j T“ - * ‘ i’ ■ U 

,, A»i t^V ' ♦..* .1,. ,* 

t*-*. ^ 


j|T^ • ! ; 






4 


■*’' ^ 

^ •z, « 


L. «?■<—,. 



V 


1 - * 


- -^- T- ^ ■ V -*• 

• .-r^TJLa. . . ■ 




■f 


* * if^. 


* .1 




^ * 


urtf 


V 


. J,< ■ * 4 X ■,►:» — 

• '''j 

_■ * - 





. > 




» '.i 






<■ 




■•> w"'" 

^.. 



’ ’’ . % ' 1 ' 

■n;^> ‘ j.. - 


!<• ^ 


*■ ^ V 

'H IBi. - 

£ .li^rTT 


*>■ fC-, - ‘ 'k*- • ' .- n- «- ; • •'-6:-iy^> .Tj 1. 


/. 

J 

«|E 



. »JP ,» 

1 ' *■’ * ■^r 

1 







/d 





























PASCAL A JEAN, 


A BRIBG (VALAIS). 


Fontainebleau, 20 septembre. 


Mon cher Jean, je ne quitte plus la foret, 
dont je regarde, dont j’interroge ciiaque arbre, 
chaque tail!is. 

Je me sens un homme des dienes, et, pour 
savoir Torigine de mes id6es et de nies instincts, 
je n'ai pas besoin de pousser mes recherdies 
au dela de nos pferes les Gaulois. 

Maintenant que j'ai un peu d^grossL mes 
investigations philosophiques, et trouv6 les 
rapports qui existent entre mon etre personnel 
et Texistence g6n6rale, je me plais i d^couvrir 
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les similitudes qui sont h^rMitaires eii moi et 
me rattaclient a ma race. 

Si je me reconiiais un homme des chines, 
c’est parca que je vois imni6diatemeiit se 
dresser devant mes yeux les hommes des 
sapins. 

La pliipart des peuples ont liabitd de prefe¬ 
rence sur le bord des lacs, des fleuves, de la 
nier; les moins hardis sont demeures sur le 
sommct des plus liautes montagnes; d’autres 
ont passioiinement aime lesplaines. Les Gau- 
lois et les Germains ont choisi les forets. 

11s ont vecu, les uns sous les ramures pro- 
tectrices qui garantisscnt rhonime en ete 
des ardeurs du soleil, et se laissent en 
liiver penetrer par les plus pales rayons, ra- 
murcs delicates, poetiques au printemps, ruis- 
selantes de richesses a Tautomne; les autres 
ont vecu sous le couvert des branches qui re- 
tiennent le givre et la neige en hiver, que le 
soleil bfule en ete^ qui suent I’amere goutte- 
lette de leur seve, naissent, meurent uni- 
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formes, avec leurs peisistantes et tristes 
aiguilles. 

Pour la foret gauloise la variate, le perpe- 
tuel ondoiement des choses diverses. Tour a 
tour le renouveau, la destruction, les feuilles 
mortes balavees, d'autres feuilles ressuscitees. 
Pour la foret germaine, T^ternelle monotonie. 

Ces longs entre liens d’line race avec un 
arbre ont-ils appris aux deux peuples ce que 
clianlent les chenes, ce que pleurenl les 
sapins? Peut-etre ceux qui se dressent fiers. 
nobles, hauls, ont-ils enseigne la fierte, la no¬ 
blesse, la hauteur? Peut-^tre que ceux qui 
rampent et trainent sur le sol ont conseill^ 
la servilile? 

Au ch^ne, le lierre s’attache; au chene, le 
gui se balance comme une enseigne divine. Le 
sapin n’a que la mousse qui ronge. Le ch^ne, 
en grandissant, perd ses branches inf6rieures 
pour laisser passer dans les bois la brise puri- 
fiante qui porte 1'amour aux ^poux solitaires, 
Le sapin garde ses branches les plus basses, 
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s*enferme, et se nourrit dans I'ombre d’Jierbes 
corrompues. Son feuUIage est ofTensif, pi¬ 
quant. II s’^I^ve pour diminuer, il monte pour 
deveiiir pointu. L’autre a les feuilles douces au 
toucher. Plus majestueux ix mesure qu’il croit, 
il s’elargit sous la voute du ciel. 11 lui em- 
prunte la forme des spheres. Quand il ne peut 
plus monter, il ploie comme un dome s’arron- 
dit. Le cliene parle d’abri. Les bourgeons 
veloiit^s au priiitemps caressent les oiseaux; 
leur duvet est semblable a celui de la couvee. 
G6ant, il se reproduit dans un fruit leger qui 
ne menace point Phomme couche a ses pieds, 
Le sapin rebarbatif se refuse i donner I'ombre 
tant qu il n’a pas et6 taillt^. Son gros fruit 
tombe avec pesanteur et blesse. Arbre de ter¬ 
rains inferieut’s, il prepare le chene et ne le 
remplace jamais! 

Dans ses tete-a-tete avec le sapin, I’liomme 
des forets germaines est devenu agressif et bas. 
Pared au ch^ne superbe, le Gaulois audacieux 
cherche Porage et dt^fie la foudre. 
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Tout a coup, en continuant ma promenade, 
j’apercois un sapin immense, et j'arr^te mon 
clieval. II y a aussi des sapins dans la foret de 
Fontainebleau. D’ou viennent-ils? Ge sont des 
envahisseurs dont la vue reveille toutes mes 
douleurs patriotiques. J*6tais venu ici chercher 
les distractions, les consolations que la nature 
olTre a Thomme trop 6prouv6, et voila que ma 
solitude se peuple de Germains. II a sulTi d’uu 
arbre de race etrang^re pour raviver en moi 
tous les souvenirs de nos lutles avec Tennemi 
s6culaire. . 


Ton fr^re gaiilois, 
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LE MtiME AU MfiME. 


Fontainebleau, 28 septembre, 

Tu trouveras a Brieg deux lettres de moi, 

mon cher Jean. Je me plais a t'^crire, et je 

« 

sais mieux ce que j’eprouve lorsque je Tai tra- 
.duit en r6cits pour toi. 

Ilier, je su'is alle revoir mon sanctuaire drui- 
dique a la Gorge-aux-Loups. 11 etail quatre 

ft 

heures. J’altachai mon cheval dans un fourr6» 
et je descendis, non par le chemin habituel de 
rentree de la gorge, mais par le manielon sau- 
vage et les pentes escarpees qui la dominent, 
Je marchai lentement, au milieu des bruyferes 
fleuries, dans la poussi^re blanche des gr^s. 

4. 
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Le sol etait doux et chaiid sous mes picds. 
Je me laissai glisser dans le ravin et je tombai 
parmi les fougeres. 

Rempli d’une emotion que je ressens tou- 
joursen ce lieu, j'entrai dans Tenceinte drui- 
dique. Je contemplai les pierres qui parlaient 
a nos peres et qui me parlent a moi. 

Essaimees une a line sous I'oeil eblouissant 
d’Abellio, elles conduisent comme des gar- 
diennes aux blocs sacres, qu’ombragent les 
chenes. Les pierres soiit la revelation pure des 
formations de la terre, enseignaient les druides; 
c’est pourquoi elles introduisent dans le temple 
et prennent place a Tan tel. 

4 

Les voila jet^es dans un chaos apparent 
comme si elles avaient tout a coup jailli de la 
vieille foret gauloise en un jour de tressaille- 
ment. L’ombre protectrice des chenes aux 
branches recourbees a revetu les pierres, les 
a enrichies d*une mousse 6paisse, couleur d’or, 
qui les garantit des noires morsures de I’air. 
Je m’approclie de Taulel, je le touche de la 
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main, et je tombe aussitot dans une des extases 
liabituelles auxdruides; j’evoque le passe, et 
j’ai comme une vision des luttes. de nos an- 
cetres. 

Des Gaulois m’apparaissent a Ten tree de 
I'enceinte, formant uii long cortege bruyant, 
desordonn^, tumultueux. Des guerriers, des 
pretres, des femmes, s’avancent vers moi. Un 
banquet se pixqiare. Tous bientot y preimeut 
place. 

Tes Grecs, Jean, d^daigneraient de boire a 
ces comes de bulTle et de gouter a ces mets 
qui encombrent la table. Le plus ag^ commen- 
cerait un recit fabuleux, ecoute en silence. 
Ceux-ci se giiseraient du nectar des paroles 
choisies, se nourriraient d’entliousiasme. Ceux- 
\k inangent comme des lions, vident d'un trait 
les coupes’pleines, parlent tous a la fois. Ils 
disent, non les aventures des dieux, mais leurs 
propres actions hero'iques, ton jours vraies et 
qui cependant toujours provoquent des de¬ 
mentis et des coieres. 
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t « 

'i On entend a cette table des phrases inso- 

r 

ft 

' V lentes et orgueilleuses comme celles-ci : 

■ 

« Tu n’as pas fait cela! 

— J’ai fait plus! n 

• . 

; Une injure alors traverse Tair, frappe en 

*• 

1 

‘ pleine poitrine le narrateur et le blesse d’un 

I’ '■ 

mot aigu comme un dard. 

» 

' • Les deux Gaulois se Invent. En ces banquets 

t * 

oil tons les hommes des autres nations chan- 

1 

tent, se jurent alliance et amitie, les Gaulois se 

ft 

convient a la mort. 

J’assiste a ce duel avec la m^me curiosity 

n 

que les autres spectateurs. Je ne mlndigne pas 

plus que ces pretres et que ces femmes. Je 

regarde, avide de voir des hommes qui se 

■■ 

battent. Je suis Gaulois! 

* \ 

Voila mes guerriers demi-nus. Fr^res tout 
I a riieure, et maintenant ennemis! lls se me- 

• surent en fils de la Gaule, sans ruse, L*un des 

., deux est plus faible, mais plus agile et plus 

beau, Les femmes souhaitent qu’il triomphe. 
Les vieillards rencouragent, les jeunes gens 
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rexcitent. Le plus fort est sombre, il a le front 
courb6, rcfiil soupconneux, les l^vres amferes. 
La lutte, inegale, dure peu, Le jeune et beau 
guerrier mord la poussi^re blanche des grfes, il 
la rougit de son sang. 

Yingt autres se pr^cipitent pour venger leur 
parent, leur ami, un vaincu. Le vainqueur les 
repousse et refuse de se battre avec eux. On 
lui lance de toute part Tin suite et la menace. 

« J’ai une querelle a vider, dit-il; envoyez- 
moi ce Germain, qui Ik-bas mange a notre 
table, nous. espionne et nous trahit, j’en ai la 
preuve. 

— Et rhospitalit6? 

— Qu’il ose me d^mentir! Allons, barbare, 
viens expier tes trahisons, 

— Je hais le duel, r^plique le Germain, et 
je ne combats que certain de ma superio¬ 
rity. » 

11 jette un long cri. A ce signal, des guer- 
riers etrangers envahissent I’enceinte sacree. 
Jusqu’aux femmes, jusqu’aux druides, tons ra- 
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massent les armes, les brandissent avec des 
riigissements de liaine et de vengeance. 

Le Gaulois qui a triompbt^ tout a I’heure 
fait des prodiges de courage pour proteger son 
bless6 contre les coups des Germains. 

Un combat terrible s’engage, et je crois y 
prendre part. Quand la force n’est que dans le 
noinbre, que la vaillance compte, que la va^ 
leur sert, que la passion de la gloii'e palpite au 
coeur et double les energies du bras qui frappe, 
alors on jouit de la guerre. On voit sous ses 
yeux rennemi faiblir, tomber, mourir! On Ta 
vaincu de sa main! On I’entend de ses oreilles 
ou inaudire, ou demander grace! 

D^fendre un sol ador6, un coin du ciel, la 
plaine qui s’^tend» la maison couverte, I’abri 
des bois, le champ culliv6, defendre la femme 
patriote qui prend les armes a vos cotes, Fen- 
fant qui se d^sesp&re de son enfance parce 
qu’il ne pent se battre encore, defendre ses 
coutumes, ses moeurs, ses lois, ses libert^s, 
meme celle du duel, chasser de la foret sainte 
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le vil ennemi qui s’y est glisse par trahison, 
cela enivre un guerrier et fait de lui un brave, 
un heros ! * 

Ils sont ruisselants de sueur et de sang, 
mais qu’importent au Gaulols les blessiires qu’ii 
a recues. II ignore la souffrance et se tient 
debout, toujours combattant, jusqu*^ ce que la 
mort I’entraine dans les cercles tourbillon- 
nants du bonlieur 6ternel. 

Je cheris nos peres et je me sens revivre en 
eux, J'exige de mon imagination qu’ils soient 
ici vainqueurs des Germains. H^Ias! lidas!.., 
Mais pourquoi desesperer? « Au gui Tan neuf! » 
criaient les druides en cueillant la pi ante sa- 
cree. 

Moi aussi je cueille un gui sur les dienes 
de la Gorge-aux-Loups : A celui-la les annees 
nouvelles! 

Decid^ment votre visage, celui de Madeleine 
et le tien me poursuivent, L'une des druidesses 
qui assistait au banquet, vetue de blanc, cou- 
ronnee de lioiix, les dieveux d^noues sur la 
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nuque, I’ceil plein de defis, le doigt Iev6 pour 
ordonner et soutenir le combat, ressemblait a 
Madeleine. C’estbien extraordinaire! J’ai songe 
depuis que ce pouvait ^tre quelque du 

Morbihan, sa3ur des Vc^nfetes de TAdriatique, 
Ne me dis-tu pas, dans la lettre de Paris, que 
ta m^re est de famiile venitienne? 


J’ai hate de te lire. 


Ton ami. 
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Brieg, 1®“^ octobre. 


Merci de tes deux lettres qui sent pour moi 

pleines d'invitation a la pens6e, lorsque j'aurai 

■ 

le temps de me recueilHr. 

« 

Ah ! tu trouves des druidesses qui ressem- 
blent a Madeleine ! Voila une d6couverte que tu 
n’emporteras pas au cercle d’Abred. Si j’^tais 
•moins g6n6reux, je dirais... Non, je me tais, la 
g^nerosite 6tant silencieuse. 

Je recopie mes notes a Brieg, et je te les 
adresse dans leur suite. 

Nous quittons Lausanne et faisons en che- 
min de fer un petit voyage au bbrd du Lac. 

5 

« 
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Ma jolie sonur continue cle meclire sur les 
montagnes de I’llelv^tie, qui ne sont pas une 
suite majestueuse de sommets, qui sont bien 

pliitot un fouillis de dents, de pics, de hachures 

* 

d(5chiquetees, de blocs sans contours, de masses 

informes. Point de lignes, point de dessin; rien 

« * 

de noble, partant rien de beau! 

■ 

Le paysage suisse, recommence Madeleine, 
ne peut fournir qu’au crayon noir et a la sculp¬ 
ture sur bois, il est indigne de la peinture. 
Elle nie Pecole suisse et pretend, non sans rai¬ 
son, que tons les peintres de talent, n^s dans 
la verte Ilelv^tie, ont peint des paysages ita- 

9 

liens. 

A SieiT.e nous prenons un voiturin, 

Madeleine regarde autour d'elle et se tait. 

Le paysage, vraiment grandiose, est inatta- 
■ 

quable, 11 serait par trop humiliant d’en con- 

venir. La couleur est encore un peu brusque, 

un peu tranch^e, selon Texpression de la petite 

■ • 

Mademoiselle, mais les gorges ont un caracl^re 
de sauvagerie qiii defie toute satire. Le Rbone, 
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6cumant, lumineux, maitre de ses rives, court 
avec emporlenient vers notre France. 

Dans la gorge de Pfin je montre a Madeleine 
un torrent qui coupe le flanc noir d’une haute 
cime et tombe en poussi^re d’eau, en nuage de 
ros6e, a pic sur le Rhone, Plus loin le soleil 
couchant leche en langues de feu iin magni- 
fique sommet de granit rouge, la jemniie, 
pierre pr^cieuse serlie dans des coulees de 
neige. 

Les niontagnes, en e(fet,sont moins Iiach^es, 

i 

moins dechiquetees. Elies prennent des phy- 

'll 

sionomies, des figures, et se penchent sur le 
Rhone profond. Elies sont sceiirs de rabhiie, 
y plongent, I’interrogent. 

Ici, un grand sphinx pose au fleuve line 
^nignie a laquelle cliaque Hot se hate d’^chap- 
per. Plus loin, un homme couch6, la tete lev6e, 
regarde passer le temps sur les hauteurs. Que 
cette gorge est resserr^el Le Rhone seul a pu 
la creuser a force de violence, de luttes inces- 
santes, d’assauts hardis contre de telles roches. 
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Des prairies niarecageuses, fleuries dans 
chaque brin d'herbe, nounissent d*admirables 
Iroupeaux de chivies luisantes, a la longue 
sole noire ou blanche. Les vaches brunes et 
rousses descendent des col lines et secouent 
leurs colliers de clochettes qui tintent avec 
des notes pressees dans Tair du soil*. 

La nuit vient, monte du fond de la gorge, 
^tend ses voiles sur les eaux du fleuve, habille 
d’ombres le pied et les flancs des montagnes, 
et nous entoure d’une brume grise, tandis que 
le soleil empanache encore les cimes de ses 
dernieres 11 a mines. 

Notre m^re s’endort. J’ouvre mon carnet, je 
t’ecris. Madeleine me demande si c’est pourtoi 
que je prends toutes ces notes. Je r^ponds 
« oui ». Elle me gronde, et declare qu’elle te 
refuse pour compagnon et pour temoin de notre 
voyage. Elle nedoute pas que je ne te raconte 
ses faits, gestes et paroles, et elle s’oppose a 
ces confidences, k ces indiscretions. 

-f. ■ Je suis force de convenir que deja je t’ai 

r'u ■ 










entretcnu de ses jugenients ou plutot cle ses 
paradoxes sur ]a Suisse. Elle me supplle cle 
cesser de t’6crire. Je resiste avec im courage 
doiU je m’etoniie et qui nVhonore. 

« Je ni’observerai », cUt solennellement 
Madeleine. 

Elle bolide, mais cela dure peu. 

« Crois-tu done, me deniande-t-elle, que 
Pascal le rende PamiLie que tu lui prodigues? 

— J’en suis certain. 


— Comment le pourrait-il ? Tu es expansif, 
il est retenu; tu es entliousiaste, il est refl6- 
chi; tu te r^pands, il se garde; tu es ardent, 
il est froid. G’est une nature qui recoit, qui 
s’alimente, qui emmagasine sans avoir con¬ 
science des devoirs du retour et de Tecbange. 

f 

— Cependant le bienfait de son alTection 
pour moi est nianifeste. Sans lui, je n'eusse et^ 
qu’un traineur de sabre, ne songoant qu’a 
vivre, livre a Vunique passion d’etre jeune. 

— Pascal, certes, n’est pas nuisible. Je nie 
seulement sa g6nerosit6. Il est comme un trop- 















plein qui se diverse et s’arrete au niveau qui 
entamerait ses reserves. Get homme n’^coute 
que ses voi\ interieures, n’aime que les images 
peintcs en lui et par lui! 

— G'est peut-etre un visioniiaire, ce n*est 
pas un ^goiste. 

— Je vols en son esprit un monde h part, 
Jean, un monde inutile. Sans doute, il est 
riche de tresors amasses. Si ce ivest pas un 
^goiste, c'est un avare. 11 a Fexcessif respect 
de son integrite. Gontemplatif, il pr6fere k son 
meilleur ami la solitude. Il est fatalement 


voue au faux en tout, 11 vivra incompris et 
mourra sectaire, Greateur cFun ideal qu’il a fait 
a sa ressemblance, qu’il 6voque en soi, auquel 


il se consacre, qu’il encense des fum6es de lui- 
meme, il se consumera sans profit pour les 
autres. C’est un orthodoxe d’une religion pa- 
triotique 6troite, exclusive, llsacrifiea Ferreur, 

m 

et d6robe a la patrie reelle des ricliesses, des 
forces que mil homme propre a Faction n*a le 
droit de dissiper en reveries. Ton amitie, mon 
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frfere, le maintient a des hauteurs ou d’autres 
que vous deux seraient pris de vertige. Ta 
gaiete le reveille, I’avertit et le gare. Sans toi, 
il courrait a Tabsurde. Pascal se complait par- 
lois dans une sorte de prison cellulaire. II est 
son prisonnier. II sinterdit tout commerce 
avec Text^neur. Le manque de relations le 
rendra insens6. Vois-le: 6coute-t-il? Parle-lui: 
entend-il? 11 n'est jamais present que pour 
lui-meme, visible que pour lui, attentif qu ^ 
sa seule pensee. » 

Et comme elle se taisait : 

« Est-ce tout? clemandai-je. 

— Puisque tu le clieris, continua-t*ellej 
sans se soucier de mon impatience, tu devrais 
le forcer a se verser, a se partager, ^ aimer. II 
idolatre la France, eh bien, qu’il soitFrancais! 
Oblige ce coeur a battre po ir autre chose qiie 
pour des simulacres. Fais-lui honte de sa 
secheresse, au lieu de lelouer comme un heros, 
de I’encenser comme un saint. Crois-moi, Jean, 
la dignite raide ne vaut pas Texpansion sans 






















d^sordre, et I’affectation de la sagesse esl tou- 
jours inf^rieure a Tfenergie naturelle d’un tem¬ 
perament qui salt se gouverner. Qu’estl’inertie 
Iranquilie a cote de la force endiguee? Com- 
bien je prefere a ce geant de gran it immobile, 
ce Pihone impetueux et puissant qui gronde, 
mais qui garde le lit ouvert par ses Hots. 

— Tu oublies les inondalious. 

— Dab! le limon a quelquefois sa raison 
d’etre. Pour fecoiider les terres il est plus utile 
qiie r.eau distill6e. Pascal a de ces qualites 
negatives qui feraient admettre des debiuts 
necessaires. Tu Testimes au-dessus de toi- 
meme, Jean, et tu n’es point persuade qu’il 
vaille mieux que toi! 

— Mieux, il y a question; plus, j’en suis 
sur. 

— Plus! lorsque je t’ai demontre que son in¬ 
telligence aboutira forcement a la steiilite! De 
sa bonte, parlons-eni Son cmur, il est facile a 
mesurer! Get artilleur met les femmes au defi 
de Tattendrir. Je crains plutot pour lui que 
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ramour ne T^pouvante. Aimer, c’est donner la 
moiti6 de soi-meme, et Pascal n’y saurait 
consentir. G’est un Narcisse! 11 est beau pour 
se plaire, sMuisant pour se charmer, instruit 
pour se distraire, reveur pour rever en soi. 
Ton ami aurait plus besoin d*un tout petit grain 
d’abandon que des recoltes successives qu’il 
amasse, qu’i! engrange, et qu’il compte d6vo- 
rer a lui tout seuK 

* 

— J’en grignoterai bien quel que chose, 
r6pliquai-je, car douter de la geii^rosite d’esprit 
de Pascal,, c^est commettre une injustice. 

— Tu m’as ecout^e, ne me reponds pas, 
repartit Madeleine. Tout ce que tu me dirais 
me viendrait de toi et ne prouverait rien pour 
lui. Quand j’ai bien p6n6tr6 un coeur comme 
celui de Pascal, je m’elTorce de ne m’y point 
attache!’. Je sais que la pire des tortures est 
r^preuve du tonneau des Danaides. Je connais 
ton ami comme je me connais moi-meme. j’ai 
et6 un moment fort occup^e de lui, je te 
I’avoue, et je souriais a I’idee d’apporler la 
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8‘i ■■ JEAN ET PASCAL. 

Iutiii6re a celte belle ame tt^iebreuse. xMais j’ai 
pr^cipit^ cle ma penst5e, de mes sentiments, ce 
Lucifer orgueilleux et ingrat, Si tu lui ^cris, 
r^pete tout ce que je viens de te dire. Aprfes- 

demain, probableinent j’aurai fixe mon sort. 

§ 

J’ai vingt ans, et je ne me refilse pas a cboisir 
iin fiance, fou de inoi, dit-on, sans m’avoir 
jamais vue. Le destin m’offre la une compen¬ 
sation qui me llatte, a laquelle je suis sensible. 
Ajoute a mon bom^lie cbretienne sur Pascal • 
cette bonne aventure que je lui predis sans sor- 
cellerie : Tout en lui est premeditation. Sa route 
morale est tracee; il en redressera les courbes, 
en ecartera les rencontres, en marquera les 
Stapes, en touchera le but. 11 atteindra le d6- 
veloppeinent monstrueux de sa volonte et de • 
sa raison. II voudra tout ce qu’on peut vouloir, 
raisoiinera tout ce qu’on peut raisoimer. Au 
jirofit de qui et de quoi? De la conception du 

vrai, de la recherche de son bonheur, de son 

• . 

abm^gation envers les autres? non; au benefice 
de son orgueil. Mais cessons, Jean. Aous vbici 
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^ Brieg. Tu m’as fatigu^e. Ne me paries plus 
jamais cle Pascal, je te le defends! n 

Ma mere s'^veilla ou feignit de s'^veiller, 
Elle avail entendu la fin de noire conversalion, 
j’en jurerais. 

A 

(( Ta sosur a la fievre, dit-elle, en prei\ant la 
main de Madeleine. Vous avez trop jase. Tu lui 
fais mal, Jean. Esl-ce la ce que tu te pro¬ 
poses? )) 

Madeleine, en effel, avail la fievre. Le diable 

* 

m’emporte, si demain je prononce une syllabe 

I 

de ton nom! 

II est trois heures du matin, el nous par- 
tons a huit pour Stresa. 

C’est la que nous embrasserons, mon, son, 
notre cousin Spedone-Bruzella. Quelle fete! 

.Bonjour, 

A 
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Slrosa, 2 octobre. 


Le cousin n’arrive qu a deux heures cette 
nuit. Je me tlispenserai cle Tattendre. 

Done nous quittons Crieg. La courbe sucefede 
a la courbe, le lacet au lacet. Des le premier 
contour de la route du Simplon le paysage est 
admirable. Monteret descendre pour renionter 
et pour redescendre, gravir lentement les hau¬ 
teurs une a unc, les enlacer, en atteindre la 

V 

cime, les perdre, les voir disparaitre et reap- 
paraitre, franchir des torrents qu’on suit, qui 
voLis accompagnent, qui vous quittent, aux- 
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quels on revient, c’est le r6cit de toutes les 
ascensions. 

Mais je ne t’^pargnerai point le detail de la 

# 

notre. 

Cette route hardie doit nous Clever par de- 
gresjusqu’au glacier du Simplon, jusqu a Thos- 
pice, jiisqu au village. 

Les sapins escaladent les versanls les plus 
abi’upts, assombrissent les gorges, noircissent 
les noirs precipices. L’ombre est sinislre au 
fond des torrents de la Saltine, de la Ganther 
et de la Cdys. Ce sont les entrees du Tenare. 

Madeleine est pale, agitee, fievreuse encore. 
Ma m^re a le vertige. Seul je contemple les 
glaciers aux aretes tranchees et les moraines 
onduleuses. La lumi^re, sollicitee, se repand 
en masses ruisselantes sur les neiges, les 
inonde de colorations pourpres depuis le rose 
le plus pale jusqu'au rouge le plus ardent. 

L’esprit est allege dans la region des glaciers. 
L’air est si rare qu’il disperse les idees con¬ 
fuses, comme un jour pur disperse les nuages.' . 
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II n’y a pas a dire s’ecrieraient certains bour¬ 
geois de notre cher Paris, les cimes elevent 
Pesprit de Fhoinnie! 

Les aspects de la route varient a chaque 
instant; la verdure change de tons; les roches, 

m 

tantot sont grillees par le soleil, tantqt liabil- 
lees de mousse par Tombre, selon que les 
detours du chemin nous transportent du nord 
au midi. 


Des enfants courent apres notre voiture et 

■ 

nous olTrent des bouquets d’epine-vinette, de 
fraises, d’airelles, de mures sauvages. Ces 
fruits rouges et noirs amusent Madeleine qui 
les achate et les mange. 

Tout a coup une voix assourdissante gronde 
au-dessus de nous. Une cascade enorme sort 
furibonde des entrailies du glacier, se lance 
en chute d’une hauteur vertigineuse, franchit 
avec une puissance effrayante des obstacles 
qui augmentent I’aflolement de sa course, ren¬ 
contre une galerie de la route qu’elle saute 
d’un bond immense, et se jette enfin dans 










88 


JEAN ET PASCAL. 


rabime qui pousse des clameurs formidables. 
La cascade, broyee sur les roches, eclabousse 
de nuages d’eau la montagne enti^re. 

Ma mere elTrayee supplie notre conducteur, 
qui pourtant foiiette ses chevaux, de se pres- 
ser davantage. 

Madeleine et moi nous voulons reentendre 
CCS niugissements, revoir ce spectacle extraor¬ 
dinaire. jXous rentrons a pied sous la galerie. 
Le sol tremble. Les voutes tressaillent. La 
route couverte, ^clair^e par des arches, nous 
permet de nous approcber jusque sous la cas¬ 
cade qui rugit sur nos tetes. Une nappe epaisse 
et lourde se plie en arceau gigantesque, colos¬ 
sal, et se renouvelle avec une telle rapidity que 
nos yeux n’en peuvent suivre le mouvement. 
Le soleil la penfetre dans sa masse, la crible 
d’etincelles dont il nous est impossible de sup¬ 
porter r^clat. Tant de bruit, tant de force, 
tant de scintilleinent nous ^tourdissent. Une 
puissance irresistible nous dompte. La nature 
nous subjuge, nous aneantit. Mon cerveau 
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r^siste mieux a la sensation de Tecrasement 
que celuide Madeleine. Elle s’engourdit, ferme 
les yeux. Je I’entraine et nous ^chappons aux 
menaces, a la furie de I’eau. 

Ainsi, le glacier immobile engendre cette 
chute et lui donne une pareille impulsion! Le 
mouvement, que les siecles ont fixe, s’ebranie, 
se reconquiert, et retrouve la somme de ses 
forces accumulees. Ce qui 6tait glac6 se 
rechauffe, ce qui etait retenu s’elance, ce qui 
6tait prisonnier devient libre, ce qui vivait 
iiniquement dans le temps devore I'espace. 

0 mon ami, pardonne a cette litterature. 
Sois indulgent pour mes phrases com me je 
suis indulgent pour les tiennes. A Taltitude oil 
je suis, deux mille trois cents metres, n’est-il 
pas permis de se jucher un peu? 

Je refais ici la campagne d’ltalie, et, la 
route Iracee, I’lnstoire 6crite, les fautes signa- 
lees, les surprises d^couvertes, les retards pr(3- 
Yus, les pi^ges event^s, il m’est loisible de la 
recommencer plus (itonnante encore. 
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Nous passons devant Thospice bati au mi¬ 
lieu des landes. line seule chose est gaie dans 
ce desert; ce sont les lichens d’un vert tendre 
qui recouvrent les roches vieillies et les obli- 
gent a coqueter d’un air aimable avec des 
faQons priiUanitres. 

Nous tournons autour d’un nouveau glacier 
qui se laisse glisser jusqu’au pied de la mon- 
tagne. II a le premier deblay6 la route que 

nous suivons. Ses eaux out entain^ le dur 

■ 

granit. 

Nous entrons dans la valMe de Josaphat! 
Les flancs de ces hauteurs se sont-ils ouverts, 
leurs entrailles se sont-elles d^chirees au son 
de la trompette du jugement dernier? Des 
pierres sont ^parses, culbutees on dress^es. 

Elies gisent piteusement ^chouees sur le sol, 

% 

effar^es, lamentables. Elies se seront pr^cipi- 
t^es de la montagne, croyant quelque mi¬ 
racle, preiiant une secousse, un tremblement 
de la terre pour un signe de resurrection, et la 
foudre des nuages pour la voix de Dieu. Le 
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drame est d’hier. Les blessures de la montagne 
ne sont j^ias encore cicatrisees, 

Un ravin qui coule au milieu de ce boulever- 
senient essaye en vain de chanter. 11 pleure. 
Nous nous (^tions promis de gouter siir I’herbe 
aprfes avoir quitt6 Thospice^ mais ma mfere et 
Madeleine sont dans un etat d’agitation singu- 
li^re; cet effondrement de la montagne leur 
fait peur. Elies me d^clarent vouloir sortir tout 
de suite de cette gorge all reuse. 

Notre conducteur nous oblige a faire lialto 
pour relayer ses chevaux. Au-dessus de Tau- 
berge on nous nous arretons le glacier est 
comme suspendu. Nous nous asseyons dans 
une prairie eiroite on sont des faneuses qui 
secouent gravenient le foin coup6. C’est la pre¬ 
miere fois que je trouve des faneuses tristes. 
Ges femmes vivent au fond des elables huit 
mois de I’annee. 

Enfin nous repartons. Notre cocher que j’ai 
prevenu lance ses chevaux a fond de train. 
Nous brCilons la route, mais le glacier nous 
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suit, les montagnes gran dissent, la gorge se 
ere use. Aloi-meme je suis saisi par une vague 
angoisse. Cette nature enneinie de toute 
lumiere, de toute grace, de tout sourire, est 
feroce. Je vois la maratre, parchemin^e; les 
seins noirs et lletris. Elle a pour chevelure, sur 
un chef dt^nude, quelques pins rares, a Tecorce 
en lanibeaux, que la mousse ronge jusqu'a la 
hampe. Cue ombre Iiumide et infeconde enve- 
loppe la inontagne. 

La route, ouverte a la mine, laill^e au pic, 
contourne la base du glacier et descend droit 
sur un precipice ou elle s’engouffre par la 
galerie d’Algabi. 

Nous soinmes dans la valine de Gondo! 

Madeleine et ma mere jettent un cri d’^pou- 
vante et se cachent le visage. G’est rabomina- 
tion de la desolation! Au sortir de la galerie 
la route cotoie I’abime, elle en faitpartie. Une 
eau lourde, sans clart^s, g6mit entre des 
pierres verdatres. Les parois de la montagne 
ont une elevation de 700 metres. Notre voiture 
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ressemble au carrosse d’un lilliputien. Nous 
avons tous trois une sorte de vertige de la hau^ 
teur. Madeleine, quoi que je dise, s’alTole et 
me siipplie de Tarracher a ce gouffre... G’est 
magnifique et c’est horrible! Nous parlons et 
nous ne nous entendons pas. Nos voix preiinent 
des notes etranges, des sonorit^s de caverne, 
et ne peuvent percer les quelques millimetres 
qui nous s^parent, taut Tatmosphere est 
epaisse au fond de ce defile. 

J’essaye des plaisaiiteries qui ne se deta- 
chent point de mes leYres. De quelque cote 
qu*on se tourne, ce sol, ces pierres, ces eaux, 
portent un mediant defi a riiomme, repous¬ 
se nt les bienfaits de son travail et de sa force, 
imposent meme silence a sa parole. 

Le glacier si morne un instant plus tot est 
presque aimable relative men t, 

Le gouffre va toujours se resserrant et bientot 
se ferine sur nous... Mais le rocher s'ouvre, 
on ne salt comment, et nous nous eiifoncons 

* i 

dans un tunnel sombre, de plusieurs centaines 
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» 

de metres, ruisselant d’eaii, boueux, sinistre, 
sous lequel mugit et se lamente le torrent de 
la Doveria, et que la chute de Fressinone 
barre ci sa sortie. 

Madeleine tremblante ne cesse de balbutier : 
« Assez, assezi » 

Lorsque nous Iraversons la chute qui nous 
inonde ct remplit.rair de ses rugissements, 
c’est un tel fracas, que ma mfere et ma soeur 
effray^es saisissent mes mains en criant, et 
que je me dresse pour les prot^ger. Je n’ai 
jamais vu de lieu plus impitoyable et mieux 
fait pour etre niaudit! 

Je suis impuissant a calmer la'terreur de 
mes chores compagnes, et Tangoisse vague 
que je n’ai cess6 d'^prouver dans la valine de 
Gondo se transforme en une douleur precise, 
aigue, intolerable. 

Qui dira les rapports mysterieux des pen- 
sees de rhoinme avec les objets exterieurs? En 
face de cette nature, je songe a nos desastres, 
a rinclemence, a la durete de nos ennemis. 











JEAN ET PASCAL. 



Les mines, les ravages de la guerre se repr6- 

■> 

sentent a moii souvenir, 

Nulle consolation ici. J’ai peur d’y laisser 
toute esperance! 

Le jour tombe derri^re le glacier. L’imper¬ 
ceptible ligne bleue du ciel qui partage la 
montagne en deux conime une br^che, se teint 
de rouge. Nous respirons mal a ces profon- 
deurs, et notre soulTrance croit a mesure que 
le glacier devient plus pale et le ciel plus 
sanglant. 

Tout a coup sur le iniroir blanchi des glaces 
6ternelles une faucille d*or apparait. C’est un 
des premiers embl^jmes de tes druides, Pascal, 
un croissant aininci de la lune; c*est une image 
de la France! 

* m 

Pourquoi Fai-je quitt^e, ma tant aim6e? 
Pourquoi ai-je regarde d’autres terres que les 
siennes? Le visage de la patrie delaissee dans 
F^preuve est triste et severe. Notre France me 
reproche durement de F6voquer en la vall6e 
de Gondo. Je parle a cette vision, je Fimplore, 
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je m’acciise d’iiifid6lit6, je demancle grace; j’ai 
la fi6vre et un peu le delire. Que me r^pond- 
elle? Je n’en ai gard^ nulle trace en I’esprit, 

(( Tais-toi! s’eerie Madeleine avec col^re et 
d’une voix qui doniine le bruit de la Doveria. 
Oue cette alTreiise porte de Tltalie me ferme 
au moins la France! Je proteste a la fm contre 
tant de g^missements. Je me lasse d’etre pa- 
triote. On m’a fait verser trop .de larmes pour 
des terres, je me siiis trop lamentee sur la 
perte de nos forteresses, j’ateu trop de chagrin 
de la mine de nos provinces, on m’a jjouss^e 
a un trop violent desespoir national. Piiisque 
la coupe de nia soufirance deborde, je la reii- 
verse! Assez de tragedie francaise! Je ne pleu- 
rerai plus la Lorraine de Pascal, J’entre dans 
la patrie de ma m6re. Si tu trouves derriere 
toi, Jean, I’image de la France niutilee, va- 

m 

t’en! Tu es militaire, tu peux hair, rever ven¬ 
geance et revanche. Moi je veux aimer, rever 
de jeurtesse et de bonheur. Je veux des pay- 
sages souriants, une patrie qui n’a point de 
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blessures. Quand j*aurai quUt6 cette gorge 
habitue par la mort, je veux vivre. Apres taut 
d’ombres il me faudra des oceans de lumi^re. 
Les tristesses qui ont bouilIonn6 en moi, coinnie 
I’eau noire de ce torrent, courent aux lacs 
bleus. Italiaiiil JUiliaml la fdle de nia mere te 
revient, sois ma consolation, sois ma joie! » 
Notre mere attire Madeleine sur son cteur, 
et la garde. * 

{( Je te la reprends ici, me dit-elle, triom- 
pliante. 

— Ma m6re, allez-vous repudier la France 
de mon pfere, renier la patrie de votre fds? 
m'6criai-je, le coeur brise. 

— Oui, parce voiis avez outre-passe la me- 
sure des desolations que vous aviez le droit de 
m’infliger. Ton pfere, plus d’une fois, pendant 
la guerre, m’a reproclie d’etre Italienne quand 
je nTefTorcais d’etre Francaise. Pascal et toi 
vous m’avez abreuvee de vos soucis, de vos 
inquietudes, de vos regrets. Je reviendrai a 
ton p^re, parce que jejlaiflie, inais je ne le 
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ferai qu’apres avoir doiin6 nia fille a ma patrie 
a moi, qui ne I’obligera pas a g^mii-j a pleu- 
rer. Madeleine te Ta dit, etjetele repfete pour 
elle : assez, assez! » 

Toutes deux, en elles-m^nies, s’6loignent de 
moi et de la France malheureuse. Mon cojur 
se d^chire et se ralTermit a la fois. 

Je 16ve les yeux de nouveau vers le glacier. 
La faucille d’or s’elTile dans un ciel rose. L'em- 
blfeine n'a point disparu. Un jour de bataille, 
tu t’en souviens, Pascal, le jour de Gravelotte, 
nous nous soinmes, toi et moi, donnas a la 
France ame et corps... Je ne me suis point 
repris dans le val de Gondo. Peut-^tre as-tu 
raison, fr^re, peut-etre, quand on Faime, ne 
faut-il aimer qu Elle? 

* 

Je fai pour ami, et je Pai pour amour! 


JEAN. 























Fontainebleau, octobre. 


J’ai recu ta lettre de Lausanne. Madeleine y 
est tr^?s-amusante, comme tu le clis, et je suis 
heureux d’avoir an fur et h mesure le recit de 
ses impressions de voyage. Si elle ne jette pas 
tous ses feux dans ses paradoxes sur la Suisse, 
j’imagine que son admiration pour I’ltalie sera 
curieuse. 

Mais prends garde, Jean,-qu*elle ne se laisse 
un peu trop charmer par ce pays de la lumi^re, 
si voluptueux, si enivrant, et, dit-on, si beau 

4 

a voir. 

Ta soeur est l^gfere, quoiqu’elle ait des soli- 
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dites de coeur et d’esprit. Nous ravons peut^ 


etre fatigu^e de nos lamentations patriotiques. 


J’y r6fl6chis depiiis ce matin et j’ai peur qiie 


nous soyons coupables d'imprudence. Ta mere 


se refeiait volontiers Italienne par sa fille. 


Ge mariage dont tu me paries en est la preuve. 
Elle dissiinulera done a Madeleine tous les 


ennuis d’un changement de nationality, lui en 


montrera les avantages, et lui promettva au 
besoin d’liabiter Yenise avec elle durant les 


longues absences de ton pere. 


Tu ne dois pas permettre, pour le bonlieur 


ineine de Madeleine, si Francaise, qu’elle s’ex- 


patrie, qu’elle s’exile! Lutte centre ce projet 


qui te desespere, que votre p^re blamera, j’en 


suis certain. Je t’ai raconU'*, iTest-ce pas, son 


entliousiasme pour Tacte d’un Italien qui s’est 


fait naturaliser Francais aux jours de nos plus 


grands desastres, a la conclusion de la palx ! 


(t Autant, me dit-il A ce propos, e’est etre 


noble et gynyreux que de reclamer, que d’ac¬ 


cepter les devoirs, les dpreuves de notre 
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France vaincue, autant il serait criminel de se 
soustraire a ses malheurs apr^s qu’on a joui de 
sa fortune. » 

A Madeleine, il fiiut Paris, il lui faut un ma- 
riage francais, un homme brillant, sur de lui, 
de son esprit, de sa gaiety, de sa jeunesse, 
pouvant effacer d’un trait les adulations de 
cent amoureux, un homme a Fabri des sur¬ 
prises, des risques, de Fimpr^vu, qui sache 
I’existenceFayant travers6e, etqui, apres avoir 

goute de Famour faux, soit r^solu a dedaigner 

* 

tout ce qui n’est pas Famour vrai, c’est-i-dire 
le culte pour une femme de la beauts, de la 
grace, de Fintelligence de Madeleine. 

ft 

II est n^cessaire, Jean, que le mari de ta 
soeur ne soit point un naif, livre sans defense 
aux caprices, aux fantaisies de Madeleine. Si 
Fon arrivait trop riche de coeur dans les mains 
de cette superhe, ou si Fon s'ofTrait sans 
compter, elle d^penserait avec ostentation ses 
richesses en un jour. Je lui voudrais un don 
Juan au moment ou il additionne en haillant 
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* 

ses mille e //xvictimes sans en regretter une 
seule, oil il s'avoue qu’il lui fauclra recom- 

V 

mencer la s6rie ennuyeuse, ^coeurante, mono¬ 
tone de ses succ6s, s’il ne trouve enfin la mille 
c quarta I 

Orgueilleuse, revant de dominer celui 
qu'elle epousera, cherchant la royaut^ dans le 
mariage et faite en ineinc temps pour m^priser 
'un esclave, il serait imprudent de lui donner 
un mari venitien de nature aimable, facile, 
plus soiiple que ferine, plus paliente que r6so- 
lue, pluspo^tique que r^sistante. Venise, son 
ciel et ses fils ont d6ja la beaut<5, inais aussi la 

mollesse orientale. 

* 

Madeleine ne supporterait pas une ann^e la 

solitude ou se calfeutrent les femmes de la no- 
■ 

blesse venitienne, qiii sont trfes-peu mais un 
peu delaiss^es au fond de leurs palais, sauf au 
temj)s bien court des rejouissances publiques, 
aucarnaval. Ellesvivent entre elles,sansliberte, 
et puis... sans society francaise! Et sache-le 
-bien, Jean, on souffre beaucoup des differences 
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d’education, de moeurs. Quand on voyage, 
qu’on observe, on se rejouit des originalites de 

4 

tons les usages, de toutes les coutunies. xMais 
imagine comme il doit dtre cruel de subir les 
exigences, les habitudes, les tyrannies locales 
k r^tranger. Gela devient d’autant plus dou¬ 
loureux qifon etait un modele plus accompli 
des belles mani^res, des formes 616gantes d’un 
autre milieu. 

Sauve Madeleine de Ten train ement factice 
qii’elle va subir, je le crains. Fais que ton 
esprit francais soit irresistible, que ta vivacity, 
que ton charme, luttent centre le ebarme, 


centre la vivacite d*un Italieir. 


Ne neglige rien 


de toi, surveille la plus insignifiante de tes 
paroles. Fais i ta soeur pour la France une 
cour delicate, ralTin^e, qui la force a recon- 
naitre combien la galanterie 6trangere est 
inf(5rieure a la galanterie francaise. Apporte 
dans le moindre de tes actes la seduction de 
notre patrie. Sois distingue jusqu a la recher¬ 
che. Songe que te voila en Italic et qu’on peut 
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porter sur la Fi ance iin jiigement que Faspect 
de ta personne aura provoque. 

Lorsqiie la France 6tait intacte nous avons 
pleura avec Fltalie. Qiioique ce soit aulrement 
dilHcile, elTorce-toi de sourire aux joies de 
la patrie voisine et ne lui deniande pas des ■ 

i 

larmes aujourd’hui, en echange de tes pleurs 
d’autrefois. Je ne veux pas que mon Irfere se 
souvienne de nos mallieurs avec Qu’on 
dise en Italie des Francais en t’ccoutant; 

« Leurs lerres d’Alsace et de Lorraine sont pri- 
sonni^res, mais eux sont libres encore. Leur 
courage n’est point d6fait, ni leurs esp^rances 
conquises, ni leur lionneur t5cras6 ! » 

Salueen Francais le passant italien qui leve 
son chapeau sur les routes. Sois g^nereux, 
puisque tu es riche, avec ceux qui parlent ta 
langue, qui te servent ou te guident. Paye-les 
avec notre bel or qu’ils convoitent et qu’ils 
aiinent. 

Sois fier sans hauteur, et que nulle part nul 
homnie ne se croie le droit de voir en toi un 
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vaincu. Applaudis sincferenient k la renaissance 
nationale italienne. Interroge, ^tudie, apprencis 
par quels sacrifices chaqiie Italien aide a la 
fortune de Tltalie nouvelle, et promets-toi de 
le depasser en patriotisme. 

Madeleine, en t’^coutant, se sentira plus 
d’une fois Frangaise, et tu la garderas a la 
France. 

File va courir un grand danger. Les adora- 
teurs qui I’entouraient k Paris, tous ^l^ves de 

I 

nos 6coles, ainiant la patrie avec ardeur ou su- 
bissant I’iiifluence de Popinion boiirgeoise dans 
leurs families, opinion 6peur6e, g^missante aux 
heures de transition politique, etaient tous ou 
liaineux ou in quiets. La pi u part de nos amis 
comme nous ont participe a la guerre, et d^ja, 
si jeunes qu’ils soient, ont A vaconter leurs 
canipagnes et les racontent. Cela fait que la 
jeune societe francaise a un fonds d’irritation, 
d’impatience, qui la rend plus am^re que gaie, 
plus discoureuse que spirituelle. Si la France 
y doit gagner, les femmes y perdent, Ce qui, 
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pour toi et pour moi, est depuis deux ou trois 
ans une consolation et une esperance, a pu 
devenir un sujet d’ennui pour Madeleine 

« 

comme il en est un pour ta m^re. 

fl Les jeunes homines de votre pays ne sont 
plus ce qu’ils 6taient autrefois quand j'ai aini6 

le lieutenant Lalande, mon niari », in’a sou- 

* 

vent repute ta mfere. 

Au temps de la domination create, les femmes 

v6hitiennesvoyant au milieu d’elles un Frangais 

libre du joug etranger, orgueilleux de la suprA- 

matie exterieure de sa patrie, se laissaient 

facilement charmer par son esprit, par son 

amour du plaisir, son entrain, sa legferet^ 

insouciante. Les jeunes filles se disaient: « Le 

Paris de la-bas est joyeux, on y rit, on y 

danse, on s’y amuse », et desiraient etre Pari- 

* 

siennes. 

Graignons, Jean, qu’aujourd’hui Madeleine 
ne pr6f6re a des Parisiens d^soles, d^courages, 
un Ydnitien qui revit, qui renait, qui s’epa- 
nouit avec sa Yenise delivr^e. 


♦ o 


* 




4 



















JEAN ET PASCAL. 


■107 


Conte-moi vite cet anioureux qui va vous 
apparaitre dans le cadre des lacs et profiter 
de Tattrait du paysage. 

Defends Madeleine centre elle-meine avec 
plus d'habilet6 que de passion. Si la France 
peut trioinplier, sois vainqueur. Invoque la 
nature elle-meme pour qu’elle te protege, d 
paien! 

Ton ami, 


Pascal, 
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Stresa, 3 octobre. 

Tes conseils ne soiit pas detrop. Je m'abaa- 
donnais. Je cours serieusement, comnie tu le 
prevois, le danger de perdre ma soeur, de la 
voir ravie k notre France. 

Ce matin, en ni’eveillant, j’^tais tout chagrin 
de la sc^jne d’liier, J’avais ete hant6 la nuit par 
le souvenir alTreux de la vallee de Gondo, Je 
me levai fenetres closes, apr^s avoir lu ta 
lettre, que la poste voulut bien remettre a un 
courrier de Thotel sur la presentation de ma 
carte. Je fmissais ma toilette lorsque s’ouvrit 
brusquement la porte d’un balcon par lequel 
entra le lac Majeur, 
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Je Favais a peine entrevii liier soil* dans la 

* 

brume et dans la confusion de mes espiits, 11 
me sauta aux yeux en festoiement de lu- 
mifere et d’eclat. Je fus ebloui. Ma mere 
Faccompagna dans ma chambre. Elle 6tait 
. toute rajeunie, vetue de mousseline blanche, 
Derri^re elle yint Madeleine, liabill^e de bleu 
couleur du lac, et le cousin Spedone-Bru- 

4 

zella! 

Non, je n’ose te le peindre. Je suis aba- 
sourdi. J’ai Fenvie folle, avant de te decrire 
le personnnge, d’aller le noyer. 11 a toutes les 
cartes dans son jeu. Si je gagne cette par- 
tie-la, je serai sorcier. Ilelas! belas! 

II ne m’a pas dit quatre phrases. 11 a de- 
vin6 ou on lui a dit que je Fenverrais au 
diable a sa premiere apparition, et il a jur^ 
de me plaire par sa reserve, chose difficile 
h son caract^re, je le parie. 

II n'a pas eu de disillusion avec Madeleine. 
.Elle non. plus, parait-il, car elle m’a dit a 
Uoreille ; 
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« Tu sais qu’il te ressemble, et qiie cela 
m’amuse! » 

C'est vrai* 11 a comme nous ou plutot nous 
avons comme lui le type v^nitien. Notre cousin 
a des yeux noirs, des cheveux blonds releves 
en noble crinifere avec de larges ondulations 
naturelles ou obtenues. II a la physionomie 
des lions de Venise. Sa taille moyenne est bien 
prise j ses attaches sont fines et de race. Spe- 
done a vingt de ses portraits dans les ta¬ 
bleaux de Veronese ou du Bordone, Sa barb'e 
dor^e illumine un visage ardent, et ne fait 
point palir des regards pleins de feu* Ses denis 
blanches rient et luisent dans for de sa barbe. 
II s’incline comme on ploie. II est trfes-elegant 
de ton, de mani^res, et porte les modes an- 
glaises. 

Je ne te dirai rien de son esprit, il ne me fa 
point montre, ce qui prouverait qifil en a. Pour 
^tre juste, on ne peut douter de son intelli¬ 
gence k son air et a sa physionomie. 

• Je vais dejeuner. Le courrier du matin part. 
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Je fenvoie ces quelques lignes. Je les comple- 
terai par une lettre ce soil*. 

Pourvu que cel Achille ait le talon vulne¬ 
rable ! 

Mon plus clier voeu est de ramener Made¬ 
leine k ses onze pretendants fran^ais. Ah! si 
j’en preferais un seul parmi eux, qu’il me 
serait facile de lutter centre ce douzifeme! 
Chose peu commune, jc cherclie un treizieme; 
cherche-le done aveemoi... 


Ton camarade, 


J EAN. 












LE M£ME xVU MfiME. 


* 


Stresa, m6me jour 


II a une verve enrag^e, un esprit infernal. II 
enl^ve le trait sans fracas, en nn tour de mot. 
Ma m^jre nage dans Tadmiration. 

Madeleine s'extasie siir le paysage et r6p^te 

qu’ici tout est d’accord, le ciel, les montagnes, 
la verdure, les lacs. Que veux-tu que j*y 
fasse ? 

Je rivalise de gaiete, de bonne grace avec 

* 

cet endiable, mais si cela continue je n’y tien- 

« 

drai pas. Le mieux est que je Tassomme! J’y 
songe, et je regrette d’avoir des hesitations. 
Grois bien que je me suis penetrc de tes 






























instructions. Je dois m^me convenir que le 
point national est le seul point noir qui puisse 
grossir et nienacer le cousin de quelque orage. 
II entonne un peu trop les cantiques et les 
hosannas sur son Italie nouvelle. Cela m’a 
dej4 fouriii roccasion de deux ou trois mots 
polls, mais fennes, qui ont M approuv^s par 
Madeleine. 

Nous ne sommes plus dans le val de Gondo. 
Tu m’as rappel^ a ma foi patriotique. Je r6- 
pondrai a Spedone, je lui reponds par la future 
France! Je le sens comme toi, il faut empor- 
ter a I’etranger une patrie mieux drapee, plus 
fi^re, qu’on aime autrement du dehors. 

Je ne la vois plus en image, en figure, 

notre France! Je la vois dans ses lignes geo- 

graphiques, etendue sur sa carte, ses membres 

■ 

soudes les uns aux autres, et, quand je detourne 
un moment les regards de la plaie saignante 
quelle a sous la mamelle gauche, j’admire ses 
deux epaules plantureuses et solides, la Nor¬ 
mandie, la Flandre. File ale dos puissant, le cer- 
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velet chauden Picardie, la tete unpeu ramassee, 
un peu reIItree dans le cou comme celle des her- 
cules. Cette tete est I’lIe-de-France, Paris, Ses 
entrailles gonfl^es, bien nourries, 1’Anjou, la 
Touraine, sont grasses, opulentes, pantagrue- 
liques. Ses mains sont dures, calleuses : Pune 
gOLiverne la montagne par le travail dans le 
Doubs, dans le Jura et la Franclie-Comt^; 
Pautre gouverne une mer difTiclle sur les cotes 
de Bretagne, ou sont les Fran^ais liardis et 
forts. Ses pieds nerveux s’avancent vers PEs- 
pagne et vers Pltalie, dont plus d’une fois elle 
a chausse labotte, qui toujours Pa einbarrassde 
dans sa marche, 

Begardee ainsi, Pascal, notre France a Pas¬ 
pect robuste et vigoureux. Elle est plus mas¬ 
sive qu onduleuse, plus enroiilee sur elle- 
meme qu’allong^e. Ce iPest.pas la fine Italie,. 
c’est encore la large France, 

Ma infere et Madeleine m’appellent. 11 me 
semble entendre battre la charge. Aux armesl 
De faiblesses, de decouragements, plus! Me 
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voici tout ragaillardi comme un tourlourou 
api’^s le premier feu. 

On propose au travers de ma porte une pro¬ 
menade sur ]e lac. On veut bien consentir a se 
passer de moi si je suis occupe, on me laisse 
a ma correspondance. 

Halte-la! Je suis Tennemi et je veille. Me 
voili pret au combat. On va au feu. Present! 


Au revoir, 







LE M£ME AU M£ME.. 


Stresa, 4 octobre. 

Entre nous, le lac Majeur, c’est la beaute 
m^me. Tout y est aimable, cVune grace noble. 
Que de charnies! Les rives sont attir^es, rete¬ 
nues par ce lac. Elies glissent sur ses eaux, s*y 

aventurent, le limitent, mais en Tembrassant. 

% 

La luini^re court, va, vient, et varie sans 
cesse en des jeux ou elle se plait a creer des 
combinaisons toujours nouvelles. Les lies Borro- 
m<5es sont poshes comrne le berceau de Mo'ise 
sur le rsil. La verdure n’a rien d’uniforme, 
elle est nuancee par les teintes les plus 
di verses. 
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Les col lines, aux Hanes ouverts, montrent 
leurs richesses de marbre, de porpliyre, de 
pierre dure. Les lointains du lac ont une mor- 
bidesse, un attrait, qui invitent 1*0311 aux reve¬ 
ries paisibles. 

II y a dans tout le paysage une harinonie 
d’eU’et, une douceur, une si3r6nit6 qui emeu- 
vent et pr^parent le coeur a la tendresse. Ici 
on esl amoureux! Je le suis done de Madeleine 
par procuration de la patrie francaise. J*t5clate 
en reminiscences po6tiques. J’adresse a ma 
soeur des louanges, des flatteries qui ccrasent 
toutes les fleurs de rli6torique que I’ardent 
cousin ose cueillir sur ce rivage et mettre en 
gerbes pour sa declaration. 

i 

\eux-tu un ecliantillon de mon savoir-dire? 

« 0 Madeleine, 6 jeune fille, superieure a 

toutes les creatures feminines d’une nation qui 

les fait intelligentes et railleuses, belles et 

jolies, tendres ct fortes, enthousiastes et cou- 

rageuses, que tu es charmante! Sur le fond 

bleu du ciel ta chevelure dor6e se detache et 

■ 
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luit, ta tete virginale s’entoiire crune aureole. 

La bi 'ise qiii roule ci la surface cle I’eau clonne 

a ses ondes la forme de glaces taillees a facettes. 

Que ton adorable visage, ’ penche hors de la 

■ 

barque, se r^llecJiisse des milliers de fois dans 
le lac, e't glisse de miroir en miroir depuis 
Locarno jusqu’a Sesto-Calende! » 

Crois-tu quapres cela on pnisse tirer 
rechelle, que ce soit assez troubadour, assez 
Glemence Isaure, assez oeillet d’or? 

Le beau V^nitien avant une fois ou deux us6 
de Lempliase, je me permettrai d’en abuser, 
Se jucher d’ailleurs est si facile! Boileau a bien* 
raison, je ne sais plus ou, ni dans quel vers. 

Apres une lieure pass6e a jouir de rensemble • 
des beaut^s du lac nous nous diVigeons sur 
'Isola-Bella, 

Kous voguions en silence, ma tirade ayant 

•I 

jet6 quelque fraicheur dans 1’esprit de ma . 
m^re et dans celui de Spedone. Madeleine 
revait en souriant. 

Le contraste de ce lac avec la vallee de* 
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Gondo est si extraordinaire que je me deniande 
si je suis maintenant sorli du reel on si j’y 
rentre. 

Je fecris tout ceci au crayon sur une table 

dejardin, k risola-Bella, landis que ma m^re, 

ma soeur et le caivdiere Spedone visitent le 

palais des Borromees. J’ai refuse de les suivre 

des la seconde salle sous pr^texte que j’ai 

I’horreur des musses de famille. Mon cousin 

se depense en cicerone avec une hospitalite 

veritablement ^cossaise. Bonne allaire! Voila 

qui fatigue. Lorsqu’on a beaucoup enseign^ 

tr6s-clairement, on a I’esprit lourd. C’est une 

observation qui m’appartient en propre, et 

pour laquelle je prendrai brevet. J’ai toujours 

eu raison, avec les arguments les plus piteiix, 

de nos meilleurs professeurs apres leurs plus' 

belles lecons. Si Ton disait au plus grand ora- 

•» 

teur a la fin de son plus grand discours, 

recomniencez! moi-meme en personne, avec 

* 

mon humble faconde, je dirais mieux que lui. 
J’aime tant a parler, a discuter, a ergoter! 
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Je suis bavard, et heureusement pour toi, 
^criturier, 

ft 

Tandis que Spedone explique, je me repose 
et garde mon esprit en leg6rete. Nous verrons 
si ma strategic est imprudente ou habile, 

Je nrapplique, je m’observe, Pascal; je pfese 
mes paroles, j^ordonne nies actes, je calcule 
tout. 

r 

0 divinit^s du Lac, Elionomes prophetesses, 
nymphes des eaux tranquilles, fillesde Jupiter, 
inspirez-moi, secourez-moi! 

AlIon*s,, bon! je me reperche sans avoir 
Pexcuse d’uue pauvre phrase de Spedone. Si je 
te faisaisdudruidisme, passe encore! Mais com¬ 
ment veux-tu que, si peu chretien dans Paris, 
je ne sois pas pai'en en ce lieu? Tout nv y invite. 

Represente-toi un bosquet de lauriers-roses 
fleuri de haut en bas. Des tourterellcs grises 
voltigent en grasseyant leurs roulades a Venus. 
L*eau du lac clapote et chante centre les 
balustres de pierre. Est-ce la voix des nymphes 
qui me repond? Jamais la nature iPa pris plus 
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de soins, n’a depens6plus d’art, n'a fourni plus 

de richesse, n’a fait jaillir du sol une vegeta- 

# 

tion plus luxLiriante pour cacher le mauvais 
gout de I’honime, que dans ce jardin Borromee 
d’lsola-Bella. Eucalyptus, bambous verts et 
noirs, arbres a the, camphrlers, citronniers, 
mimosas, magnolias, chines verts et cbenes- 
lieges, pins de toute sorte, arbres de tous cli- 
mats, de tous pays, des cinq parties du monde, 
se cotoient, se rapprochent, s’enlacent, pous- 
sent, croissent avec une force, avec une puis¬ 
sance magiques, et abritent Jes plantes les 
moins faites pour etre ^ leur ombrage. 

J’apercois Madeleine, cher Pascal, a ce soil*. 


9 liourcs. 

k 

Spedone, dans son ardeur, avait surmen6 
notre nifere. Elle fit quelques pas sous les lau- 
riers-roses, et d^cida que nous allions retourner 
a Stresa sans voir I’lsola-Madre. Nous y revien- 






























drons deniain. Madeleine est souOTrante sur ce 
lac tranquille. Je iie mancfue pas de m’ecrier : 

(( Que sera-ce en gondole, dans les lagnnes ?», 
La traitrise est bien franche. Spedone recoit le 
coup en pleine poitrine, et ii bronche. 

iSous arrivons a Thdlel. Madeleine gouaille 
sur le peu de solidit6 de son coeur. Le cousin' 
debite plusieurs compliinents assez fades, assez 
demodes; seulenient c’est prononce avec un 
joli accent qui ajoute du sel au moiudre trait. 
Parini les onze pietendants de la rue de 
Luxembourg, il y en a au moins douze, Pascal, 
qui tourneraient mieux que cela une phrase a 
la bergamote. 

J’ai entraine Madeleine au balcon. J’ai lance 
nion epigram me sur le gout, sur la fraiclieur 
des bouquets k Cliloris de Spedone, et puis, 
tout aus^tdt, pour que I’epine demeurat dans 
la piqure, je changeal de conversation* Je 

4 

m’extasial sur la nuit, sur les etoiles dont 
les rayonnements sont ici plus allonges qu’ail- 
leurs, Je cCdebrai en prose poetique le gris 
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bleuatre du lac, I’elegante silhouette des mon- 
tagnes, aux lignes distinctes, qiioique envelop- 
pees d’ombres noires. 

« S’il y avait un homme digne des ambitions 
de mon coeur pour toi, Madeleine, ai-je ajoute, 
un homme qui put te faire connaitre, non les 
agreables langueurs de la sentimentalite, mais 
la noble ardeur des passions exceptionnelles, 
la subtimile du grand amour, ce que te dirait 
cet homme, je voudrais un jour I’entendre te 
le dire cette heure, en cet admirable lieu. 

— Maisnotre cousin, repliqua-t-elle, n’est-il 
poirtt un adorateur sans pareil? 

— Spedone, repris-je, oui, dans les pre¬ 
mieres minutes d'une premiere apparition; 
mais il ne m’6bahira plus demain matin comme 
aujourd’hui. Je m'acclimate a ses perfections 
et a sa beaute. n 

Survint le loup, qui cherchait aventure. Je 
n’ai rien d’un agneau et ne cedai point la 
place. Nous causames tons trois de choses et 
d’autres jusqu’a onze heures. Ma mfere, qui 
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s’etait assoupie, se re veil la pour nous renvoyer 
cliacun chez nous. 


Frfere, il faut dormir! 


JEAN. 
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PASCAL A JEAN. 


Fontainebleau, 2 octobrc. 

m ^ 


Ta secontle lettre de Lausanne est, grace k 
Madeleine,, beaucoup plus r^jouissante encore 
qiie la premiere. Ah! le pauvre Cervin! II Ta 
comme moi echappe belle! Certaine petite per¬ 
son ne incomparable a du courir dans son 
esprit comme dans le mien, sous une forme a la 
fois rieuse et impitoya])!e, au travers de ses 
pensees les plus graves, EUe a du jeter le 
d^sordre dans ses classemeiits d’anliquites 
lacustres, 6parpille tout ce qu’il avait ainasse 
de theories, d’axiomes, culbute rechafaudage 
de ses plus nobles rdsolulions. 











c 




'C-. 


si 








<0 


f 


'4 

% 


✓ 


■> 


t 


✓ ^ 


« ft 




I 



I 


\ 



V 

T • 



j 

1 


*■ 

r 




- Y 


' *1 



^ ' 



I 






:•} 

1r^ 


1 

* 











JEAN ET PASCAL. 



Je le vois conime je me verrais nioi-meme. 
II se defend, il s^obstine. Fasse la science qu’il 
se garde et qu’il se reprenne! 

Est-ce que Madeleine le remplacerait vis- 

i-vis de lui-nienie? Quand on a d^couvert ies 

* 

jouissances intellectiielles les plus liautes et 
quon a fixe le point d’accord entre soi et 
le deliors, il ne faut pas courir le risque de 
perdre le fruit de ses labours, de laisser enta- 
mer sa personne morale, de s*ecrouler, de 
's'efTondrer, d’etre r^duit en poussi^re, de de- 
venir un 616ment aveiiglel 

Je vais ecrire a Cervin, lui conter mon 
epreuve, et, sans lui nommer Fadorable de¬ 
mon, lui dire que moi aussi j’ai failli succom- 
ber i la tentation d’ainier. II tirera de ma 
confidence un profit utile et peut-6tre neces- 
saire. 

Madeleine, sous une forme paradoxale, juge 
bien les rives du lac de Geneve. Si j’avais be- 
soin de cette preuve pour croire au gout artis- 
tique de ta soeur, sa comparaison entre les 
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paysages normands et les paysages suisses me 
la fournirait. Elle note juste, malgre ses bou- 
tades drolatiques, le desaccord des eaux bleues 
et des montagnes sombres. Prie-Ia done 
d’agreer mes felicitations. 

Et toi, mon ami, cher Jean, laisse-moi te 
serrer dans mes bras pour ton emotion fran- 
caise i la table des Gervin. Ta sinceriie cha- 
leureuse me va toujours droit au coeur. Je me 
suis senti tout remue par ce passage de ta 
lettre. 

Tu Taimes si devoiement, cette France ido- 
latree, que je puis te parler sans niystere de ma 
piete pour elle et que je veux te convertir au 
riiuel de mon culte. 

Tu adinets d6ja la contemplation face i 
face, revocation, car bien souvent nous I'avons 
evoqu6e ensemble, la patrie, et elle nous est 
apparue. 

Tu reconnais des saints h notre divinite, les 
saints de la France! Ils sont la, devant tes 
yeux comme devant les miens, nous tracant 
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les chemins du sacrifice. Plus complet a ete 
Icin' oubli d’eux-memes, plus ils ont livre de 
leur chair, plus surhumain est leur niepris de 
la mort, plus fanalique est leur amour, plus 
avec moi tu t’exaltes k leiir nom. 

Ceux que je prefere parmi les saints de ma 
patrie, ce sont ceux qui Pont defendue contre 
renvaliisseur, qui ont repouss6 oii arrete le con- 
querant, d’ou qu’il soit venu, qui ont combattu 
pour la delivrer, ceux qui ont sauve la France 

m 

et force Fetranger a confesser son lieroisme. 

C'est Genevieve la Parisienne, Eudes de 
Paris, Pioland, Marcel, la Hachette de Beauvais, 
le grand Dunois, c’est Jeanne surtout, Jeanne 
de ma Lorraine, la sainte Pucelle. J’aime 
Bayard, DuguescUn, et les homines de mer 
protecteurs des fronti^res ouvertes de nos 
rivages : Jean Bart, Duguay-Trouin, Duquesne. 
J’admire ces gencraux de 92 culbutaiit qua- 
torze armies. Je venere jusqu’aux plus humbles 
dans la troupe de ces vaillants obscurs doiit le 
Grand-Ferre est le patron. 
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Jean, ne les vois-tu pas tons clans le cortege 
cle notre divine France? Moi, je tressaille en 
eux lorsque je les fais revivre en moi. Leurs 
tortures, je les eprouve, je les veux ressentir; 
leurs esperances, je les ai; leur gloire, je la 
partage; leurs clefaites me desesp^rent; leur 

mort, je Fenvie! 

Ah! mon frfere, si j’etais ne pour imiter im 
jour Fun cFeux! Si le destin me r^servait cette 
fortune cle subir qa'elque grande epreu\ e pour 
la France, si j'avais en mourant la volupte cle 
mourir pour, elle, et s’il nFetait permis A ina 
. derni^re heure de crier en martyr son noni 
sacrel J’ai la folie des oeuvres patrioticpies 
comme cFautres ont eu la folie cle la croix. 

Je suis forme de Union gaulois. Mon coeur 

est petri de glaise francaise, L'etincelle qui 

* 

m’anime, c’est la Patrie qui Fallume en moi. 
L’etre surlmmain que jUdolatre est fait cFesprit 
et de terre. 11 se meut en chacun de nous. II 
emplit mon cerveau comme il r^sonne sous mes 
pas. G’est un sol, un pays, un ciel, une voix, 


















mi drapeau, une femme, une divinite ! Ede 
■ 

inspire I’amour plus fort que la mort, la liaine 
plus terrible que la fraternite n’est puissante. 
Elle est id^ale et accessible, poetique et reelle. 
Je suis sa creature! 

Ami, je n’aibesoinni de religion, ni d’amour, 

avec cette passion, avec ce culte! 

Fr^re Jean, sonnez les malines! La-bas, en 

Italie, repands la bonne parole. Tu n’as point 

a reveler la France, mais a la glorifier. Elle 

■ 

a pass6 ou tu passes. Cette route du Simplon 
est sa route. Tu la verras surgir partout dans 
les plaines lombardes. Gauloisa, elle y a de- 
borde. Francaise, elle y a baptise par ses vic- 
toires jusqu’au moindre village. 

J'attends avec impatience ta premiere lettre 
de Stresa. Vous etes en possession de ce cou¬ 
sin. Quel est-il? Madeleine s'en est-elle 6prise 
k premiere vue? Est-ce Fun de ces etrangers 
qui sont de toutes les nations par leur valeur 
d’esprit ou par la hauteur de leur ame? Est-il 
grave ou leger, spirltuel ou intelligent? Tu sais 
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que ce irest pas la meme chose. Les Italiens 
souvent au premier abord ^blouissent; ce sont. 
de grands butineurs de miel; les plus ignorants 

savent beaucoup, mals parfois plus biillante 

» 

ta 

est la surface que solide le fond. 

Fr^re, ne sois pas ti^de. Garde notre soeur 
Madeleine a la France I 


PASCAL. 
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JEAN A PASCAL. 




Strcsa, 5 octobre. 


Je t’y voudrais! oui, je te voudrais altach^ 
au sauvetage de cette personne ^tonnante. J*en 

9 

perds la lete, et le boire et le manger, k 
force de raisonner et de pr^cher. 

Madeleine tanlot prononce en francais jus- 
qu’aux noms italiens lesplusintradiiisibles, tan- 
tot ne parle quelalangue ducousin. Ellejette les 
exclamations les plus inattendues, ou refuse de 
r^pondre aiix interrogations les plus -pres- 
santes. Elle m’enibrasse ou me malmene tour 
a tour. Ma tres-capricieuse soeur chante les 
louanges des soupirants frangais a d6sesp6rer 
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im adorateur v^nitien, puis, dans le meme 
moment, coquette avec Spedone jusqu’a ‘ le 
rendre fou d’espoir. Je n’y comprends goutte. 
Le cousin se console en fredonnant; La donna 

mobile t 

Ah 1 que les,math6matiques et Tecole d’ap- 
plication, et la justesse du coup d’oeil au tir, 
et les regies strat^giques servent de peu A un 
pauvre frfere qui essaye d’unir deux impres¬ 
sions, de juxtaposer deux id^es d’une fantai- 
siste qu’il a pour soeur! 

Combien je pr6f6re la guerre k ces escar- 
mouches! Le tambour et la trompette sont plus 
doux a entendre que certains rires acer^s. 
Un militaire diplomate a ce point, voila 
une contradiction! Etre a cheval et se lais- 
ser culbuter sans mot dire, faire patte de 
velours *avec le pistolet au poing, s’incliner 
galamment lorsqu’on est pr^t a charger a la 
bai'onnette, battre en retraite au moment bu 
Uon a la frenbsie de Tattaque, c’est trop de 
couardise, et... 
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Et alors! quoi? voyons. Je fais un coup de 
t^te. Je signifie k Madeleine que Spedone 
m’horripile. Elle me demande lequel je pr6- 
f^re de ses onze autres pr6tendants, et me 
■prouve qu’en somme, malgre quelques bana- 
celui-ci est charniant, Lequel, me dira 
ma soeur, aurait la grace du cousin, son 
esprit? lequel serait plus patient arec toi? 
lequel plus amoureux? lequel plairait plus a 
notre m^re? 

Lequel, lequel? Ce n’est pas toi, monsieur 
Pascal Maniert, toi, qui ne veux pas aimer I 
Tu m’ennuies avec ta quintessence, ta phra- 
‘ s^ologie, ta complaisance pour tes 61ucubra- 
tions, Tu es, Madeleine a raison, le plus grand 
doctrinaire, le plus egoiste visionnaire qu’il y 
ait parmi les abstracteurs, Parbleu, c’esl ’bien 
facile de se tout arranger dans la vie et dans 
les choses lorsque tout vous advient sans 
complication. G’est commode d’etre sans fa- 
mille et d’avoir juste un oncle fort riche qui 
vous traite en h6ritier de son vivant. Avec 
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cela, pas cle soeur? On pent tout imager a sa 
ressemblance, tout conformer a ses d6sirs de 
tout 61iminer ce qiii gene. 

Tu livres des batailles ou tu n"as pas d’enne- 
mis en face. Tu te crois un cceur fort parce 
que tu n’es pas un coeur faible. Tu tTmagines 
que tu es g^n^reux parce que tu n’as rien a 
prendre a personne; quetu es toujours dans le 
vrai parce que le seul auquel tu te confies, 
moil je n’ai jamais eu, sauf aujourd’hui, le 
courage de te contredire, et que c’est ma pre¬ 
miere revolte centre ta serenity. Tu chauffes 

* 

ta machine intellectuelle a blanc, uniquement 
pour la faire tourner sur elle-meme, pour lui 
faire faire la roue sous tes yeux. Avec ce sys- 
teme, on n’est d'aucune utilite a quoi que ce 
soil, on ne trouve ni enneniis, ni contradic- 
teurs, on n’attrape ni brossees, ni blessures 
d’aucune sorte soit 4 la peau, soit au coeur. 

Je te pilerais! Je suis d’une col6re... Tu es 
cause de... et... enfin! 

Lis ma lettre de IJrie" et cominente-Ia. Ma- 
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cleleine t’y traitc comme tu le merites, et si j’ai 
proteste alors,c’est que je suis le plus gen^reux 
des nigauds! 

4 

Les Italiens n’ont pas une patrie drapee, 

•> 

eux! 11s out une Italic grondeuse, s^v^re pour 
les reveries, qui entend qu’on agisse, pen ou 
beaucoup, seloii roccasion ; cette Italic se 


r6pare, se restaure, s’enricliit, se militarise, 
epargne, essaye, cherche, trouve; Elle est 
raisonnable, s'arrange des lenteurs, profile des 
liardiesses, cultive le beau et les reales, la 
sobriety et les vignes, la paix et les armements. 
Cette Italie-la exige que les ofiiciers d’artillerie 
lui fabriquent des munitions, inventent des 
projectiles, habituent leiirs yeux a fixer un 
but, songent plus au feu qu a la fumee, au 
point strat^gique qu’a la calotte des cieux, et 
au besoin, entre-temps, que lesdits olTiciers lui 
fassent des petits artilleurs. 

Si ma soeur m’einbarrasse et nfiesl une 
6nigme, j’ai appris beaucoup de choses en 
voyageant. A force de dt^valer des montagnes 
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on se dejuche, a force de regarder dans le 
miroir des eaux on finit par se bien voir. Lors- 
qu’avec cel a on a Tavantage d’etre le cavalier 
servant d'une damoiselle qui vous tourne en 
bourrique vingt fois le jour, on decouvre que 

riiomme est plus une bete qu’un ange; que les 

* 

barques ont besoin d’un gouvernail; que cer- 
taines idees sont des bulles de savon faites pour 
voler en chambre et qui crfevent au grand 
air; bref, on constate cinq ou six v<§rit6s 
6l6mentaires qui font la fortune des la Palisse, 
et qui apprennent aux homines la logique du 
sens commun. ■ 

Si je te d^testais autant que je te d^teste, je 
ne serais pas tirailM coinme je le suis. Je 
t’abandonnerais sans regrets a ton malheureux 
sort! 


Adieu, 

















Strcsa, 5 octobre au soir. 


Ah! si Ton pouvait arrSter line lettre partie, 

■1 

combien de fois sellerait-on son meilleur che- 

m 

val pour courir apr^s, bride abattue! S’il etait 
perniis de la reclamer par depeche, qu’il serait 
amusant de faire ce qu’on appelle jouer le t6- 

Lorsqu’on a plants sa colfere en syllabes, 
ligne sur ligne, avec une ponctuation bien 
clouee, avec des mots pointus, piquants, des 
phrases coupantes, on ^prouve une apre jouis- 
sance. Tres-souvent elle suflirait. Mais un 
vilain scrupule d'orgueil, que vous prenez 
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pour du courage, vous pousse a fourrer le bil¬ 
let ou plutot la charge dans sa capsule, puis la 
capsule dans son arme. Paf! c’est lance! Main- 
tenant au tour de I’autre a soufTrir. Celui qu’on 

blesse revolt la blessure h distance. Tout est 

* 

plaisir dans la vengeance par lettre. On a tire, 
et Ton n’entend pas les gemissements de la 
victime. 

Le coup parti, frappe, on se deinande si 
c’etait bien celui qu’on vient d’aiteindre qu’il 
fallait viser. On commence a deplorer sa pre- 
ci 2 :>itation. Quand c’est sur une demi-amitie 
que le projectile delate, ma foi, on se console 
avec deux ou trois raisonnements. Lorsque 
c’est sur un frdre, on se dit : j’ai mal fait! 

Pardonne-moi! Je I’ai dcrit une lettre que je 
regrette. Gelle-ci la suivra de prds, Qu’elle te 
trouve indulgent, Je la bourre d’excuses. 

Nous nous somines done rembarques cette 
aprds-midi pour visiter I’lsola-Madre. Nous 
avions nos rameurs d’hier, et, pour ne pas lais- 
ser un doux silence planer sur Madeleine et 
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siir Speclone, j’ai bavarde avec nos pecheurs, 
et je leur ai fait raconter toutes les legendes 
du lacMajeur. 

Les Borroinees passes et presents vont, 
viennent, parlent, agissent, au milieu de tons 

m 

ces recits. 

La noblesse italienne ne s’est pas iinpl.antee 

par la conquete comme la noblesse fram^aise, 

qui a d’abord ete franque cliez les Gaulois, et 

qui a sans cesse gouverne les vaincus avec la 

tradition, avec les lois des vainqueurs. 

« 

Si j’etais connne toi, Pascal, un chercheur 
de cause et d'effet, j’offrirais quelques sujets 
de reflexion a ton esprit politique. Dis-inoi si 
la noblesse francaise, chaque fois qu’elle a 
trioniphe ou qii’elle a et6 expulsee n’est pas 

w 

retournee d’ou elle etait venue, en Germanie? 
Charlemagne et ses pairs ont pr^fere a la 
France les rives du Rhin. Les nobles huguenots 
ont peuple tout un duch6 de Prusse, et nous 
avons retrouve-leurs fils, ci la derniere guerre, 
aussi feodaiix, aussi avides, aiissi feroces que 
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les premiers francs, ennemis aussi acharnes du 
peuple gaulois egalitaire! Lorsqu’a la revolu¬ 
tion la glebe proclamant ses droits chassa le 
noble ; ou s'en alia cclui-ci ? A Cobleiitz! 

En Iialie la noblesse est n6e des entrailles 
de la nation, nee du sol, tu ajouterais qu’elle 
est autoclithone. Elle s’est detach6e bominepar 
homme de la foule par une action d’^clal ou 
par la faveur des princes. La noblesse italienne 
fait corps avec le pays lui-m^me, elle est libe- 
rale coniine lui, antipapiste coniine lui. Lors- 
qu'elle lutte contre r^tranger, ce n’estpas pour 

defendre une devise, iin royaumc, une reli- 

* 

gion, inais pour proteger la chair de sa chair 
dans le peuple italien. 

Les pecheurs du lac Majeur glorifient les 

k 

* 

Borroiiiees, Que de belles histoires nous en ten¬ 
dons ou le peuple est protege par le noble . 
contre le tyran, ou le pretre et le seigneur ne 
sont jamais confondiis! Un conle Borrorneo 
entre toujours en scene pour prononcer les 
grands mots de Justice et de libert(5. 
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* 

C’est le premier cle nos rameurs qui narre. 
11 est le plus vieux. Son visage malgre, long, 
sec, est deja tout ossifie. Ses bras montrent 
un a un leurs muscles, comine une etude du 
inartvre de saint Sebaslien. 

4 ^ 

Ge vieillard de soixante-dix axis a je ne sais 

quelle force cal me, acquise par le metier, uno 

sorte de leiiteur rhythmee qui contraste d’une 

facon etrange avec Tardeur de ses yeux 

noirs luisants, curieux, hard is, qu’on retrouve 

toujours fixes sur soi de quelque c0t6 qu'on 

regarde dans la barque. 

■ 

II repond a toutes nos questions avec un 
sens, un esprit, une libert6 de penser qui nous 
etonnent et nous int^ressent. Son noui est 
Carlo. 

u Le noble en Italic, nous dit-il, n’obeit pas 
aux pr^tres, parce qu’il est instruit. L’habitant 
des campagnes seul, I’ignorant, est Tesclave 
des homines de couleur noire, ajoute Carlo, 

4> 

qui no dedaigne pas le trait malin. Par exem- 
ple, de Tautre cote du Lac, dans la prison de 

9 
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Pallanza, nous avons des brigands napolitains. 

Ils^ont jeunes, beaux, mais criminels, Pauvres 

enfants! Les pr^tres des Abruzzes les egarent, 

les fanatisent. On leur promet le del s’ils tuent 

les soldats de Victor Emmanuel, II faudrait 

qu’ils' pussent aller une heure dans Tautre 

monde pour juger des promesses des pretres, 

et puis revenir sur terre. Pas un d’eux ne se 
■ 

referait brigand! » 

Les autres rameurs approuvent ce jugement 
de leur ancien. 

Isola-Madre est bien Tile m^re du lac Ma- 
jeur, sereine, immobile, protectrice, matrone. 
Elle a vue sur les rives les plus eloignees du 
lac, qu’elle a laiss6es courir loin d’elle, mais 
qu’elle tient enchatnees sous son regard. Elle 
les embrasse, les domine, les couve. Sa grace 
est calme, paisible, charmante, suave et pure. 
Les jardins d’Isola-Madre sont sans artifices 
comme la beauts des md’es. Ils triomphent des 
jardins d’Isola-Bella, ainsi que la simplicite 
noble triomphe des surcharges. 
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Madeleine nous avertit qu’elle ne veut plus 
quitter I’lsola-Madre. G’est le lieu de ses r^ves. 
Elle voltige parmi les grenadiers en lleur, les 
roses, les sensitives, les orties en arbres, les 
Grangers, les cadres, les cactus. Elle s’installe 
dans cette corbeille de fleurs, et tous les Eorro- 
mees ensemble, dit-elle, fussent-ils de bronze 
comme la statue de saint Charles, n’auront pas 
la durete, la cruaute de la chasser de ce 
paradis I 

Elle s’adresse au jardinier qui nous prom^ne, 
debat je ne.sais quel marche avec lui, Le brave 
homme se prete a ce caprice et trouve la plai- 
santerie francaise i son gout. 

I 

Madeleine s’einpare de la terrasse d’Isola- 

* 

Madre, se rafraichit avec des oranges, des 
citrons, des grenades qu’on lui oflre, et, mal- 
gre les observations de ma m6re, malgre les 
respectueuses pri^res du plus aimable des Ve- 
nitiens, elle refuse de retourner i Stresa. 

Pour etre plus habile que les autres, je 
prends mon parti de cet eni^tement. Je m’a- 
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bime dans la contemplation d’lsola-Maclre. 

J’admire la belle forme des montagnes qui 
se baignent dans le lac, debout, les flancs nus. 
Nous cherchons, Madeleine et moi, des nuances 
nouvelles k I’eau que nous avons deja vue 

bleue, verte, noire, gris d’argent, violette, rou- 

1 

geatre et d’or bruni. Spedone renonce a nous 
suivre, k nous egaler dans nos admirations. Je 
tombe en extase, puis je dtois relTet du soleil 
qui, sur le Mont de fer, glisse cn rayons visi¬ 
bles, et rappelle, au travers des images, ces 
gloires que le peinire de Fiesole fait jaillir des 
mains de Dieu le p6re. 

Les horizons, a quatre heures, s'enveloppent 
d’un voile transparent que le regard perce sans 
ellbrt. Les fonds du lac se profilent, et, par 
une ombre poriee, se red^tent dans I’eau, se 
rapproclient d’une rive k Taiitre et se tou- 
chent. 

La poesie m’inspire et ni'endamme, tandis 
que la fraicheur et la rosee nous penetrent. Les 
paroles de Madeleine sont un hymne. Notre 











mere, quo la gaiete, la jeunesse cle ma soeur, sa 
joie ravissent toujours, ne proteste plus centre 
le bon plaisir de sa fille, se r^signe et attend 
que la fantaisiste donne elle-meme le signal du 
depart. Spedone est suspendu par des chaines 
d’or aux l^vres de Madeleine. Je voudrais 
te redire les images que la plus mignonne des 
francaises detache des terres, du del italiens, 
pour les jeter dans nos esprits, Elies sont 
dignes du Maggiore parce qu’elles debordent 
d’enthousiasme. 

Rientot, Tame pleine d’impressions qu’il ne 
pent rendre comme nous, entendant des voix 
inierieures qu’il ne parvient pas a traduire, 
notre cousin, dans cette verdure, dans ce jar- 
din, sur ce lac, chante d'une voix sonore la 
belle Italic. Le theatral de noire situation 
6cliappe a Madeleine, m’ecbappe a nioi-ineme. 
11 y a dans ce pays une continuelle niise en 
scene dont on s’accomniode tr^s-vite, et Ton 
applaudit ce qu’ailleurs on poursuivrait de 
risees. 
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Appuye centre un Granger, Spedone chante 
I’eau, les rameurs, les p^cheurs, les gondo¬ 
liers, Venise, les lagunes et la nier, 

Madeleine ecoute. Elle consid^re Spedone 
avec des yeux curieux et attendris. 

T6te nue, ses clieveux etincellent. Couronn6 
par les feuiilages des Grangers, qu'enrichissent 
des fruits mythologiques, des pommes d’or, 

ir 

pose avec cet art sculptural que poss^dent tous 
les Italiens, nobles et mendiants, Spedone 
charme nos sens et ravit nos regards. 

L’heure est exquise et le decor f^erique. 
Nous sommes au jardin des Hesperides. Apr^s 
avoir chante la beaute des choses le Venitien 
chante Tardeur de la passion, dans cette ado¬ 
rable langue qui dit plus tendrement qu’aucune 

autre les enivrantes paroles de ramour. 

Ceci me rappelle a mes devoirs. L’instant 
est fatal. Jen’ai qu*une ressource pour detruire 
refiet de cet enchantement : 6tre vulgaire. 

Je me rudoie, je m’accuse de faiblesse, 
j’essaye interieurement mon courage; alors, de 
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> ■' ■' 

ma voix la plus indiflerente, je dis le plus sim- 
plement du monde a la fin d’une phrase amou- 
reuse du chanteur, plus eperdue que les autres: 

« Eh, eh, cousin, il y a en vous du don 
Juan, et je compte desormais sur un certain 
nombre de petites surprises ou de serenades, 
si le mot vous va niieux, aussi agreables que 
celle-ci. » 

Madeleine eut un soubresaut, peut-etre un 
frisson. Elle se secoua, et s’apercut que la 
ros^e tombait sur ses epaules, 

« Partons », dit-elle brusquement. 

Ma m^re la suivit. 

Spedone demeura un peu en arrifere. D’un 
ton amical et triste, il me parla de la sympa- 
thie que je lui inspire, se reclama de notre 
parente, et il ajouta : 

« Quel dommage que vous soyez un fr6re 
jaloux! 

— Moi, jaloux de ma sccur ! m’ecriai-je pour 
elre entendu de Madeleine et sauve de cet 
enlretien. 
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— Non, repartit Spedone impatiente, jaloux 
de ceux qu’elle essaye d'ainier! » 

Madeleine se retourna. 

« Yiens! » me dit-elle. 

Je m’empressai, je courus, Une explication 
avec le cousin, c’etail trop tot ou irop lard. 

« Comment, me demanda Madeleine, es-lu 
si poete et si terre i terre? Le chant de Spe- 
dpne me plaisait. Pourquoi I’as-tu fait cesser? 

— Je I’ai applaudi. 

— Oh! si banalement, si sottement, si hy- 
pocritement, que mieux eut valu une critique 
mordante et loyale, Tu n’es pas un na'if, tu es 
responsable de loutes tes phrases, de toutestcs 

k 

intonations. Tu soutiens quelque gageure,tu as 
quel que projet, tu te meles d’une certain e 
facon de ce que j’eprouve ici, Jean, et lu as la 
pretention de le rcglementer a ta guise, de le 
diriger sans doute? 

— Ilelas! r6pliquai-je, le ciel n’est pas plus 
pur que le fond de mon ame, Tenfant qui vient 
de naitre... 
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— Etc., etc., repartit ma soeur; si tu es 
innocent, tu n*es pas habile. » 

Je me gardai bien de lui repondre : je crois 
r^tre; mais je le pensai. Je me tus, ce qui 
m’est toujours dilTicile. 

Ma mere et Spedone causaient derri^re nous 
avec animation. 11 se plaignait de moi. Elle le 
rassurait, et j’entendis ces mots que ma soeur 
dut entendre aussi : 

H Ne vous inquietez pas de lui, cher cousin. 
Son opposition vous sert au lieu de vous nuire. 
Je suis ceftaine que tout a Theure vous avez 
plu k Madeleine, et qu*el!e gronde son fr^re de 
vous avoir interrompu. » 

lls caustjrent voix plus basse. Ma mfere, 
penchee au bras de Spedone, 6tait here de s*y 
appuyer. Elle le cherissait deja comme un fils, 
Madeleine me dit apr^js un silence : 

■I 

« Tu auras beau te debaltre, mon mari sera 
ton frtre. 



G’est pour cela, repliquai-je 
Que qiioi? 
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— Que j'en prefererais un autre! 

— Pascal? 

— Oui. 

— Eh bien, demande-moi pour lui en ma- 
riage aujourd’hui, demaln il ne sera plus 
temps. 

— Si je te prenais au mot? 

— C’est que tu pourrais m'y prendre.,. 

— Et alors? 

— Alors!.. c’est impossible, tu le sais bien. 

— Mais si c’etait possible, si j’avais une 
mission de Pascal ? 

— L’as-tu ? 

— Si je te repondais : Je Pail 

— Mon frere, si tu me repondais Pascal 
t’aime, il me Pa ecrit; eh bien! sur ce rivage 
d’Isola-Madre, seduite par ce lac, par Spedone, 
peut-etre... » 

Madeleine s’arreta. Devinant ce qu’elle vou- 
lait dire, je continual pour elle : 

a Peut-etre reviendrais-tu k la France 1 » 

I 

Elle ri^nechit un moment et reprit ; 
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« Je me trompais^ Jean, il n’y a plus de 
peut-etre! » 

Et, se tournant vers Spedone qui nous rejoi- 

■ • 

gnait, elle continua d'un ton 16ger : 

(( Cousin, vous chanterez dans la barque une 
romance que je desire entendre encore : Sania- 
Lucia I ») 

Qui fiU heureux? Spedone! Qui triompha? 
Ma m^re! A qui ce peut-etre rongera-t-il le 
ccDur? Peut-6tre h toi, Pascal! 
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Stresa, C octobrc. 


Nous quittons demain le lac Majeur, et nous 
parlous en voiture dc Laveno pour Varese ct 
Come. 

Ma mfere nous a laisses libres aujourd'hui de 
courir seuls toute la journee. D6s le matin, 
nous projetons d’aller en barque d’un bout i 
I’autre du lac, Madeleine, Spedone et moi. 
Munis de quelques provisions, il est convenu 
que nous renirei'ons pour souper. Nous nous 
olTrons douze heures de lac Majeur! 

II est on beauie langoureusc, doux comme le 
velours, cal me comme un 6tang. Pas une ride, 























pas une vague. Le coour sensible de Madeleine 
n’aura point i soulTrir. 

Notre m6re ira visiter le chalet d'une amie. 

Nous, nous serpenterons sur le lac, selon le 
desir de Madeleine, qui veut en connaitre le 
moindre detour. 

Tout d’abord nous aliens au sanctuaire de 
Sainte-Catherine, et nous grimpons une rampc 
escarpee que les p^lerins gravissent a genoux 
en reclamant des miracles. Le soleil nous 
bride le visage, malgre nos ombrelles. Made¬ 
moiselle ma soeur accepte le bras de Spedone. 
G’est la premiere fois. Celui-ci est aux anges. 

« Sainte Catherine miraculeuse, s’ecrie-t-il, 
vous entendez mon voeu, exaucez-le! » 

Ayant visite Teglise, nous nous arretons sous 
un portique roman dont les colonnettes, les 
cintres, les supports, les chapiteaux, sont d*un 
style large et pur. L’efl’et de ce portique blan- 
chi est magistral. II est adosse A une montagne 
aride, crevassee, ravagee, que le soleil rougit, 
enflamme et calcine. 
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L’abtme bleu du lac descend a vingt m6tres 
sous nos pieds, et la falaise a pic sc recouvre 
de ronces, de figuiers et de saules. Non loin de 
nous, un cloitre etroit se decoupe sur I’azur du 
ciel. Des vignes, des panipres grimpent h ses 
montants, a ses arceaux, les enguirlandent et 
en rompent le dessin avec une grace cham- 
petre qui n’a rien de religieux. 

Tons les trois nous nous recueillons, nous 
sommes absorbes par nos pen sees. Spedone 
regarde avec distraction les belles pentes boi- 
sees des montagnes aux tons jaunis que la rosde 
du soil’ colore de teintes d*automne. Madeleine 
me montre le gresillement du soleil dans le 
lac, et murmure : 

w 

« La danse des Diamants! » 

Ma sceur et moi nous nous 6tions assis I’un 
• cote de Tautre, sur les soubassements des 
nobles colonnes roinanes. Le cousin, appuye au 
mur de Teglise, demeura plong6 dans ses 
reflexions, tandis que je parlais i Madeleine de 
nature et de tableaux italiens. 
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11 nous inteiTompit plus tard pour nous con- 
ter la vie du premier ermite de Sainte-Gatlie' 
rine, histoire assez ennuyeuse conime toutes 
les liistoires d'ermite, ou il est difficile de 
s’interesser a un parvenu en saintei6 plus mal- 
propre encore que frugal. 

Spedone ajouta : 

<1 Ges gens etaient des poeies. Ils voyaient 
I’infini au dedans d’eux. Quelle poesie devait 
elre celle des grands solitaires aux premiers 
ages du christianismel » 

Madeleine jeta sur Spedone des yeux dton- 
nes; je tressaillis d’aise. 

« Vous croyez, dit-elle, a la poesie ddiommes 
qui detestaient la nature, qui n’en recher- 
chaient que les rudesses, les duretes, les intem- 
peries, les cruaules, pour avoir le droit de la 
maudire. Vous subissez I’influence refrigerante 
du mur de rcglise, cousin! La temptu’ature de 
votrc esprit baisse rapidement; prenez garde! 

— Ges solitaires, ces saints, qui fuyaient la 
corruption chon tee de Rome, de Conslanti- 
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nople, ou les fcrocites du moyen age, qui 
abandonnaient parfois le pouvoir, sou vent la 
fortune, etaient au inoins des ames fibres et 
hautes, capables de se retremper dans la soli¬ 
tude, d’en comprendre les bienfaits, les ver- 
tus, sinon la pocsie, repliqua Spedone. 

—‘ 11 n’y a pas de vertus dans la solitude, il 
y a la revasserie dangereuse, egoiste, qui mine 
lentement Tesprit, le detrempe; ou bien la con¬ 
templation orgueilleuse qui se substante d’elle- 
meme, epuise et dessfeche le coeur; ou encore 
la passion maladive, insens^e de la privation, 
de la soufTrance, de la resignation stupider 
tous vices Immains, fitre poete, c'est etre 
amoureux de la nature; etre vertucux, c’est 
avoir le respect de sa qualite d’homme so¬ 
ciable. 

— Mais, Madeleine, continua-t-il slupefait, 
la croyance chretienne, si douce aux races 
latines, si cb6re aux femmes francaises, ne 
Tavez-vous pas? Je ne parle point de ce cube 
catholique ctranger a la grace, et, je le rdp^ile, 
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a la poesie, aux vertus dcs premiers temps de 
I’Evangile. 

—Non, je n*ai pas de croyances chretiennes, 
Spedone, mon noble cousin, pas une! Et vou- 
lez-vous mon opinion enti^re? L’ennemie irre- 
conciliable du christianisme devrait etre la 
femme. Tonies les mefiances, touteslesinjures, 
toutes les liaines de la doctrine sont pour elle. 
La femme est le grand peril, la grande tenta- 
trice, le grand suppot du diable, le grand 
clomon. C’est le pteh(^, c’est le mal, elle et ce 
qu’elle inspire, I’amour! Sa beaut6 est une 
epreuve, son esprit un piege, sa sensibilite un 
maiefice. Tous les dons enviables de la gene- 
reuse, de la poetique, de rartiste nature de- 
viennent dans le christianisme des dons mau- 
dits, n’est-ce pas, Jean? » 

Mon ca3Ur battait de plaisir. Ma fl^che visait 
le talon nu de cet Acliille. 

« Tu as raison, tu dis bien, Madeleine, r6p!i- 
qnai~je. Le christianisme donne a rhonune le 
mepris des joies de ce monde, et par conse- 






JEAN ET PASCAL. 


103 


quent Teloigne de la femme qui en est la dis- 
pensatrice. II est logique dans ses mefiances. 
La femme tient de plus pr6s a la nature que 
riiomme. Elle en exerce une puissance directe 
dans la maternite. Jesus se d^tourne de la na¬ 
ture et de sa mfere avec d6dain. u Qu'y a-t-il 
de commun enlre vous et moi ? » demande Ic 
Sauvcur des ames a toutes les deux. Rien, Sei¬ 
gneur! vous reniez vos nacres et par votre 
naissance et par vos miracles. Jesus n’impose 
les mains sur le grand reel que pour en trou- 
bler les lois, pour bouleverser les attributs 
simples et d^termini^s des choses, pour marcher 
sur les eaux, pour ressusciter les morts, etc. 

— Eh bien, vous ne comprenez rien ni Tun 
ni Tautre a la poesie chrctienne, voili tout! 
reprit Spedone, m’obligeant ainsi a me taire 
sur le sujet ou je pouvais le vaincre. Nous 
n’aliens pas discuter la-dessus. Pourquoi faire? 
Je ne suis ni un clevot ni un eiuete. Vous con- 
viendrez seulement, shl n'y a pas de poesie 
chretienne, qu’il y a un art chr6tien. Vous me 
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direz de quelies aspirations il precede, de quel 
id^al il s’inspire, pour avoir produit des artistes 
tels qiie nos peintres, nos sculpteurs, nos 
orfevres, nos mouleurs, nos arcliitectes Chre¬ 
tiens du XV® et du xvi® si^cle? 

— Il y a un art italien, r^pondit Madeleine, 
it s’appelle la Renaissance. S*il etait chretien,il 
s’appellerait la Resurrection. Get art procede 
de Tart grec, il estengendre par lui. 

— Vous etes done paienne^ Madeleine? 

— Jc suis pai'enne; mais la raison qui vous 
rattache a la po6sie de Ti^glise primitive est 
la meine qui me hiit n’accepter du paganisine 
que les croyances des premiers temps de la 
Gr6ce. 

— Au fait, pourquoi pas? dit-il, s*6chappant 
de nouveau; le seul divin, le seul vrai, n’est-ce 
pas Tamour, le mariage, et qui I’a plus reli- 
gieusement honore que le vieil IIoin6re dans 
Penelope? » 

Oh ! la souplesse, quelle lacliete! 

Nous regagnames lentement notre barque. 
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Le traitre avail retrempe son lalon. Que m’obli- 
gea-t-il d'entendre, helas! Tout ce que nous 
avions dit lui fournit le pretexle d’un compli¬ 
ment, d’une louange, d’une galanterie. 

La lumi^rese faisait enlui. G'etait une reve¬ 
lation. Comment iTavait-il pas decouvert que 
la poesie mytliique seule mettait d’accord la 
nature exterieure de riiomme et ses desirs 
intimes? G'est que jusque-li il n'avail jamais 
soupconn6 que Tamour put ^ire ti la fois 
liumain et religieux, Et patati et patala! II 
voyait bien maintenant qiTetre aime, c’etait, 
non Tune des joies de la vie, mais loutes les 
joies. 

, Et alors, comme il ne possMait pas encore 
tr^s-nettement son sujet, il ne nous m^nagea 
rien de la conception, de la confusion, de I’^la- 
boration du galimatias de ses id6es. 11 pari a de 
Tamour qu’une seule femme inspire, dont Tap- 
parition sillonne le cerveau comme un eclair 
sillonne les nuages, de Tamour que le beau 
attire, alimente, renouvelle, qui a pour cortege 
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le grand, le bon, le haut, le noble, sans lequel 
un homme n’est qu’un hoinme! 

Madeleine souriait d’un sourire vague, et, 
malgr6 le soin que je mis a interroger son 
visage et ses yeux, je ne devinai pas si elle 
approuvait Spedone ou si elle I’ecoutait avec 
ironie. 

Pour serpenter, nous nous dirigeames de 
Sainte-Gatherine sur Intra, L’un des rameurs 
qui nous servait de guide nous conseilla de 
visiter le plus beau jardin du lac. Spedone 
appuya la proposition avec chaleur. 

(( Allons dans ce jardin, dit Madeleine, mais 
que vptre style, cousin, n’y cueille pas trop 
do fleurs! 

" Je vous obeirai », dit Spedone decon- 
tenance. 

Tous deux descendirent de la barque, et il 
me parut habile de les laisser aller seuls un 
moment suivis de notre rameur. 

• Je les priai de me preceder et de me faire 
signe au premier detour de la premiere ter- 
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rasse, si ce jardin leur paraissait digne d’etre 
vu par un liomme endormi et harasse. 

Spedone ainsi, pensai-je, iie me reprochera 
plus d’etre un fr6re jaloux. Madeleine est en 
moquerie pour longtemps, je la connais. Si le 
cousin lance sa declaration, elle serabien re^ue! 

Ce jardin en terrasses les ramena plusieurs 
fois sous mes yeux, Spedone parlait avec feu. 
Madeleine liaussait les epaules et jetait a la 
brise qui me les apportait des exclamations 
goguenardes. 

IIs ne me firent signe ni Tun ni Tautre, et 
cependant ils gravissaient les rampes, montaient 
les escaliers, disparaissaient derriere les mas¬ 
sifs, toujours accompagnes de notre rameur et 
d’un jardinier. Ma soeur avait un gros bouquet 
de fleurs ^ la main. 

Parvenus au faite de la col line, ils s’assirent. 
De li, ils m’appeierent. 11 me fallait au moins 

un quart d’heure pour monter vers eux. Le 

# 

jardinier et le rameur s’etaient respectueuse- 
ment eloignes. Notre cousin deineurait seul 
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avec Madeleine qui ne riait plus. Elle dechirait 
une k une les fleurs de son bouquet. Parfois 
elle relevait la tete, regardait Spedone, puis 
rccommencait le massacre de ses fleurs. 

J'dtais au-dessous d*elle. La tente de la 

» 

barque me permettait de la voir sans qu*elle 
me vit. Ma soiur m’apparaissait dans Tombre 
avec un relief extraordinaire. Je dislinguai 
sa physionomie. Elle ecoulait, attentive. II 
me sembla qu^elle approuvait, emue, remo¬ 
tion de son adorateur. 

L*inqui6tude me saisit. Je ni'accusai de ma- 
ladressc, de prdsomption, de vanitc betc. Je 
venais de commettre une imprudence irrepa¬ 
rable, Si Madeleine, toucliee par une declaration 
brulanie de Spedone, r6pondait par des pro¬ 
messes definitives, par un engagement? Si tout 
a riieure, avec sa franchise cruelle, ma sceur 
allait m’apprendre qu’elle renonce k la France? 

Les bateliers ci moitie endormis chantaient 
une complainte monotone et triste qui exas- 
pera mon irritation, Je saulai du bateau sur 
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la rive, et j’allai clevant moi dans cc jardin 
odorant, myst^rieux, plein de fraicheur. Je 
traversal une allee de cypres ceiitenaires qui 
lie se courbferent point pour regarder passer 
im Francais maudissant un Italien. 

Je me sentais profondement malheuroux, 
et ina desolation nc venait pas seulement de ce 
quo Spedone est etranger, mais de ce que je le 
• crois indigne de ma soeur. II I’aime pour sa 
beaute, pour son charme; il ne I’aimc pas pour 
son intelligence, pour tout ce qu'elle sail de 
plus qu*une autre, pour roriginalite de son 
esprit. Madeleine est Tune des plus atlrayanies 
figures de femme que je connaisse. Les deli- 
cats, seuls, en apprecient les graces nobles, 
reiegantc fierte. Spedone a ose Taimer trop 
vite, et c’est, k mon sens, la preuve qu’il nc 
devine pas la valeur incalculable du tre- 
sor qu'il convoite. Sans quoi il eut un peu 
hesite, trouvant son apport insuffisant. Ah! 
Pascal, coinbien j'eusse preferc pour Made¬ 
leine un homme exceptionnel, k qui elle fai- 
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salt peur! Par lui elle eut admiree, com¬ 
prise , * . 

Ainsi je songeai, ainsi je soiUlris aux jardins 
d’Intra. Je t’avais toit dans la barque noire 
promenade A Sainte-Catherine. J’aelieve en ce 
moment, au pied des vieux cypres, avant de 
monler jusqu a Madeleine, le rMt de notre 
demi-journ6e, ne sachant quelle douleur cette 
apr^s-midi me reserve. Je ivai plus de force, 
plus de courage! 

AprAs avoir ferin6 mon carnet, je francliis 
un pont suspendu sur un torrent de plantes 
grasses, je contournai un bosquet de magnolias. 
J’apercus ma soeur peiicli6e au bras de Spe- 
done, lui souriant; 

(t Alors, disait-il, d’une voix joyeuse, Ma¬ 
deleine, chfere Madeleine, je puis vous aimer? 

— Oui, rep6la-t-elle, vouspouvez m’aimer!» 

Je rebroussai chemin. Je courus pour 6cliap- 
pcr a Spedone, a Madeleine, a I’aveu de cet 
amour qui provoquait ma liaine et me d6ses- 
p^rait. 
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Mais je m’arr^te 6puis6. Le sang me monte 
au ccriir, puis au cerveau, Mes membres sont 
glaces. J'ai la fifevre, je grelotte sous Tombre 
epaisse d’une all^e de chines verts. 

Je vois ouverte et beante une serre d'ou 
s’^chappent par boulTees des parfums etranges 
^ la fois r^pulsifs et attirants. La serre est 
soleillee, chaufiee. J’y entre, Mes esprils, 
bientot ranimes par rextr^me chaleur, s’eveil- 
lent dans ime sorte de songe fantastique. Je 
regarde ce qui m’entoure et je doiite un mo¬ 
ment de la realiie qui s’olTre h mes yeiix. 

Dans le fouillis d’un amas de plantes bizarres, 

* 

des tiges, des formes, des Hears 6tonnantes 
surgissent. 

Attachees k des ecorces d’arbres ou deviclccs 

« 

autour d’un rouleau de liege, des racines blan- 
cbatres, bulbeuses, sortentca et la d’un pcu de 
mousse, s’accroclient en spirale aux etagferes de 
la serre, ou pendent echevelees, ou grimpent 
droites, elancees, pour relomber tordues. Ces 
racines ont des bras, des tentacules, des 

















amancles, ties boules, tl^s chevelures. Les 
branches, les feuillages tralnent, s’etalent, se 
ramassent, se pelotonnent, Du corps de ces 
plantes s’echappenten haut, en bas, auxpieds, 
ii lat^te, en dedans, en dehors, ou suspendues, 
ou posees, ou voltigeant, les fleurs avec leurs 
antennes, leurs pattes, leurs ailes, leurs 
queues, leurs carapaces, leurs mains! 

Je suis dans une serre d’orchid^es. 

L*une de ces fleurs est couleur bois, rejetee 
en arri^re, eploree, renversee. Une autre a les 
corolles lilas et vertes, tachetees de rouge 
brun; elle tire la langue de la facon la plus 
plaisante. Une autre encore est blanche; elle 
sort cUun long roseau, se renfrogne, ne laisse 
libre qu'un petale allonge, qu’on dirait chasse 
de sa corolle. Celle-ci est rosee avec une Ifevre 
moqueuse, ties oreillettes bises, an oeil cVor. 
Cellc-Iii, presquecorrecte, grimpe h unebranche 
epaisse en essaim tVabeilles, alterne ses mi- 
gnonnes fleurs jaunes; mtreapnrpnrem est son 
noni, Les autres sont indescriptibles, sans pro- 
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portion, sans regulaiite, gaudies, infirmes, 
comiques. Je vois une feuille d’argent avec un 
bourgeon violet, et c’est tout; puis une folle 
mouche verte k la trompe noire, ties etoiles 
bleues avec une tache rouge, une poche cou- 
leur sanguine flanquee de deux comes. Des 
papillons, des libellules, des mollusques, des 
crustaces, toujours I’etat d'6bauche, mais 
eclatanls de fraicbeur et de ton. Serait-ce un 

tatonnenient de la nature que ces cleini-plantes, 

« 

demi-insectes, demi-oiseaux? Et quelles sen- 
teurs! J’etais grise. Mon cerveau en transport 
ne concevait plus rien que de fantastique, Les 
yeux pleins de la danse du soleil sur le lac, jc 
voyais des orchidees tourbillonner autour de 
moi. La chaleur liquefia mon sang comme 
dans le miracle de saint Janvier. Les ocleurs 
de ces ileurs me rendirent fou! 

Je crus entendre de nouveau ma soeur et 
Spedone. La voix de Madeleine arrivait precise 
mon cmur, le frappait de paroles doulou- 
reuses, parmi lesquelles revenait sans cesse le 
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mot amour. Cette voix etait provocante comme 
la physionomie des orcliid6es, insupportable 
comme leur parfum. 

Je me debattis, je tournai sur moi-m6me, je 

courus en droite ligne, et je m’cchappai de la 

* 

serre. 

Je demeurai un instant etourdi par I’air 
frais et pur du dehors, Je me remis lentement 
et ne retrouvai que peu a peu la lucidite de 
mon esprit. 

Madeleine et Spedone me clierchaient. Jc 
les rejoignis. Malade, fievreux encore, je 
m’etendis en silence au fond du bateau. Ma 
socur me regardait d’un oeil singulier, mais 
compatissant. Elle me parla, me demanda si 
je soulTrais. Je ne lui repondis pas et fermai les 
yeux. Je t'appelai! Ton nom resonna etrange- 
mcnt dans ma bouclie et dans la barque, 
litonne moi-meme, je rouvris les yeux. Made¬ 
leine penchee sur moi etait devenue pale. 

« Pourquoi cet entetement a ramener sans 
cesse la figure de Pascal sur mon chemin? me 
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demantla-t-elle tout bas. Ce quc je t’ai clit 
bier nc sufTit-il pas entre nous? 

— Son souvenir seul me console, rcpon- 
tlis-je. 

— Oh! Jean. 

— Sois dure et sincere, Madeleine; avoue 
que tu as mis Spedone entre moi et toi, et 
ritalie entre toi et la France. 

1 

— Pas encore... 

— Quoi, tout h riieure, la-haut? 

— J*ai accepte Pamour de Spedone, mais je 
ne lui ai pas donne le mien. » 

Le lac etait d’un bleu intense a Phorizon, 
d’lin vert glauque k ses bords, couleur d'ar- 
doise autour de nous. 

Les toits rouges de Pallanza, d’Intra, de 
Stresa, teintaient vigoureusement ce paysage, 
et plus loin d’autres villes, d’autres villages 
semblables egayaient et faisaient vivrc les 
rives du lac, 

Le Mont de fer, en face d’Isola-Madre, sem^ 
blait s’emouvoir au loin de sa grace, et retenir, 

m 

* 
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pour les lui renvoyer, les derniers baisers dii 
jour. Des nuages laiteux s'accrochaient aux 
montagnes et les poudraient de neige. 

Nous rentrames. Ma m6re nous attendait 
avec un copieux souper. Ni Spedone, ni Made¬ 
leine, ni moi, nous n’eumes I’app^tit qu*elle 
nous souliaitait. 

Point do lettre de toi aujourd’hui. Je ne 
m’explique pas comment tu as pu manquer 
deux courriers, toi qui n’as qu’a m’ecrire. 
J’esp^re trouver tes lettres Come ou je serai 
demain soir. J’ordonne, s’il en arrive h, Stresa, 
qu’on me les adresse ci Venise, car sans cela 
elles me suivraient sans me parvenir. 


Ton bien triste ami! 














L\l Mr.MK AU 



C6inc, 7 octobre. 


A notre depart de Slresa le jour ctait sombre 
et brumeux comme mes pensees. Peu h peu le 
soleil traverse I’air humide, pompe les vapeurs 
et d6gage le ciel. La verdure fratche, les pr6s 
fleuris, les bois emperles ont couru devant mes 
yeux. 

A Laveno, nous avons qiutt6 notre barque 
etpris uu voiturin. 

J’avals laiss6 a Spedone le soin de notre 

translation. Je soufTrais de la tete a ne pouvoir 

dire iin mot. Je me complalsais dans ce malaise 

■ 

parce qne Madeleine A chaque instant me 
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prenait la main, m’adr.essait un reproclie 
tendre. 

Spedone, joyeux et Tier de son role, disait 
« ces dames ! » aux faquins, aux rameurs, aux 
cocliers, com me si d6ja ma mfere et ma soeur 
iui eussent appartenu. 

II parvint, et c’est difficile en Italie, car elles 

•I 

sont aussi rares dans les rues au’elles sont 

A 

nombreuses dans les jardins, a se procurer dcs 
fleurs pour Madeleine qui les accueillit avec 
line joie d’enfant, 

Une troupe de curieux, gens de Laveno, 
assistaient a notre depart sur la place ou plutot 
sur la rive du lac. 

Deux vieillards, au moment ou Spedone 
ofTrit ses fleurs k Madeleine, regarderent les 
jeunes gens et firent tout haut leiirs reflexions, 

<( La signora c bellal dit fun, 

— IIsignor iiniuanoraio !» rdpondit f autre. 

Madeleine, a cet adorable mot, sourit. Com- 
l)ien il est plus passionne, plus noble en ita- 
lien qifen francais. La dame est belle! passe 
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encore; mais le monsieur est amoureux! quelle 
difference! 

Speclone fut pay6 de Xinnarnorato des vieil- 
lards par une fleur du bouquet offert et que 
Madeleine avait deja respire. 

Je les consid^rais dans le voiturin, et je me 
disais. quelle fortune c’^tait pour Spedone que 
d’avoir tout un jour, en face de ses yeux, celle 
h. laquelle il d^sirait si ardemment plaire. Son 
enthousiasme durant la route s'elevait et pla- 
nait au-dessus de ses d^sirs du premier jour 
comme nous nous 61evions et planions au-des¬ 
sus du lac. Majeur. Son admiration croissait 
dans la lumi^re, et tout lui etait une occasion 
de rexprimer. 

Les guirlandes de vigne, les entrelacements 
de la verdure le faisaient parler de fetes et de 
danses. II revait, disait-il, de courir la main 
dans la main d’une compagne, au son des pi- 
peaux, sur les Lords du lac de Varese. 

11 d^peignit les fresques anciennes de Poni- 
p6i, leurs couleurs, el les jeta dans ces cam- 
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pagnes, au travers de ces paysages, ou il etait 
facile de les suivre et de les voir passer. Plus 
d'une danseuse ainsi cltoite et drapee res- 
semblait a Madeleine. II prononcait en italien 
ces nonis mythologiques si sonores et qui re- 
sonnent si merveilleusement ici. 

La ricliesse des terres se moiUrait partout. 
L'aisance^taitrepandue dans les villages, gais, 
vivants, aux maisons ouvertes, aux interieurs 
composes pour le plaisir des peintres. 

Nous ne cessions de monter et de decouvrir 
des vues plus lointaines et de nouveaux lacs. 
Auprfes de Varese nous en comptons cinq : le 
grand beau Majeur, ceux de Varese, d’Orta, 

de Moiiate, de Comabbio. 

Nous 6tions envelopp6s des claries lumi- 

p 

neuses de ces nappes frissonnantes, pareilles 
a d’immenses bains de mercure. Des rives for¬ 
nixes d'une ter re ardente et rouge emprison- 
naient ces lacs en des dessins de forme variXe. 

line population elegante, alTinee, qui a Pair 
de jouer au pastoral, traverse des champs soi- 
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gnes comme des pares, et y jeite un effet un 
peu cherch6, mais toujoars agr^able et bien 
venu. 

Les femmes sur les chemins passent derriere 
les muriers, la tete rayonnante d’^pingles ar- 
gent^es qui brillent et luisent dans le ton des 
lacs, 

Une troupe de jeunes filles, portant des 
hottes chargees de paille de mais, folatrent au 
milieu d'une route. Leurs veux noirs malicieux 
rient sous les bottes de roseaux dor^s. Elies out 
les pieds dans de jobs sabots de bois k deux 
talons qui claquent et frappent le sol avec un 
bruit cadence. Leur demarche est a la fois gra^ 
cieuse et sure, k rendre Madeleine jalouse. 
Aussi nous oblige-t-elle k nous arreter pour 
nous extasier sur la chaussure de ces jeunes 
filles. 

Spedone descend de voiture, achate et rap- 
porte une paire de sabots. La veiideuse satis- 
faite accourt aupr^?.s de ma soeur et lui sou- 
haite : Buon viaggio! ■■ - ‘ : - ■■ 
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• Je vois partout des gens qui ont Tair de 
mener une vie champ^tre, je ne vois pas 
de paysan. 

Get liomme qui ne sort jamais enti^rement 
de terre, dontles pieds et les mains s’enfoncent 
avec volupt6 dans le sol, tous les jours, qu’il 
pleuve, qu’il neige, que le ciel fasse rage ou 
qu'il brule, je ne Tai pas encore apercu en 
Iialie. 

Celui-la qui laboure avec passion, humant 
les senteurs acres des mottes retourn^es, qui 
ensemence son champ avec une gravity solen- 
nelle, comme s’il c^lebrait chaque ann^e ^ 
Tautomne la fete de ses epousailles avec la 
terre, qui confie avec amour le grain au sillon, 
celui“l^ qui moissonne avec recueillement, qui 
vendange avec religion, existe-t-il a T^tranger? 

Chez nous le paysan a la face terreuse, I’ceil 
baiss6. 11 ne relive la t6te. vers le soleil que 
pour savoir de lui quel temps il promet le soir 
pour le iendemain i ses r(5coUes. Regarder plus 
aux astres est boil pour les gens sans .terre. 
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pour les mendiants ou pour les bergers, des 
reveurs! 

* 

Get amant longtemps inquiet, qui a durant 
des siecles convoit6 I’objet de ses desirs, Tem- 
brasse encore avec crainte, I’aime avec jalousie 
et la poss^de avec avidity, sa pr^cieuse part de 
France! II la f^conde et croit s’enrichir de ses 
fruits, tandis que c*est lui qui I’engraisse et la 
substante par son labeur. Tant se donne Fun 
tant rend Fautre, jamais plus, quelquefois 
rnoins. Union rude, bii Fhomme est souvent 

g^n^reux, la terre avare; bonheur plein deplai- 

■* 

sirs s^vferes, difTiciles, conquis par.le travail, et 
dispute par une nature exigeante en France ou 
Fliomme Fadore, facile en Italic ou Fhomme la 
neglige et Fabandonne. 

Come sera pour nous une simple halte, II 
faut i Madeleine des lacs, rien- que des lacs, 
non des villes. File tient k les voir tous et tout 
de suite, tous k la fois! File s'enivre, dit-elle, 
en buvant axes coupes pleines de gaie lumi6re, 
et nous menace, quand elle connaitra chacun 
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des lacs italiens, de nous rainener vers celui 
qu’elle honorera de son clioix, pour ne plus 
le quitter. 

Nous entrons k Come fort tard, et k mori 
grand regret je suis force de renoncer a lire 
tes lettres ce soir. J’ai un secret tourment sur 
toi. Mon chagrin se double de celui que je te 
suppose. J’ai I’intuition que toi aussi tu 
souflres. De quoi? 

A table, Madeleine me demande de tes nou- 
velles. 

(t Je n’en ai pas, lui dis-je, 6tonne de son 
interrogation. 

— Dcpuis quand? 

— Depuis quatre jours. 

* 

— Tu dois avoir ici un stock de lettres. You- 
dras-tu demain que j’en Use une? > 

— Quelle fantaisie! 

— Une fantaisie! 

— Donne-m’en la raison. 

— Oh! la raison d'un caprice! Yoil^i une 
sotte question, Que te r6pondrai-je? • > 
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— La verite. 

■ 

— Eh bien, j’aimerais a juger du degr6 exact 
de ma gaieie, et je ne puis mieux le faire qu’en 
prenant une dose de I’ennui de Pascal. 

— Qu’est-ce done que ce Pascal V dit Spe- 
done. 

~ Ce n*est pas un rival, s’6cria Madeleine 
avec un rire nerveux. 

— G’est un homme de valeur, ajouta ma 
mfere, un ami de Jean, mais un sauvage. 

— Un original, reprit ma soeur, ennemi-des 
femmes, 

— II a done ete bien malheureux, bien re¬ 
pousse? 

— Ni Tun ni Pautre. 

— C'est un monstre de laideur? 

— ^^on, repartit notre m6re, il est fort beau. 
Grand, Pair militaire, moustache fine et brune, 
des yeux bleus tres-longs sous des cils noirs, 
un admirable front, des dents blanches, je sup¬ 
pose, car il ne s’oetroie jamais Pautorisation du 
plus leger sourire. 
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— II est stupide, voyons, cousine? 

— Pas tlu tout, line intelligence! 

— Alors? 

— Alors, reclit ma soeur, il imagine que les 
femmes sont faites pour detourner Phomme du 
pedantisme, et il les fuit. II deteste ce qui est 
aimable. C’est un jeune vieux ! 

— Et vous Paimez beaucoup, Jean? reprit 
Spedone. 

— Comme mon frfere, cousin. 

— Ah! )> 

Madeleine s’etait levee avant ma z^eponse. 
De la fen^tre ouverte elle apercevait la pre¬ 
miere courbe du lac de Gome. Je la rejoignis, 
et lui saisissant la main avec emotion : 

« Petite sccur, lui demandai-je h voix basse, 
tu as done, hier, encourage Pamour de Spe¬ 
done, acceptc sa declaration? 

— Oui. 

— Tu Paimes? 

- — Il m*enchante, il me charme, il me ravit! 

— Tu Paimes, enfin? 
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— Je me suis, grace k lui, grace 4 la ten- 
dresse croissante qu’il m’inspire, d^gagee d*une 
pensee qui m’obsedait, d’une image qui me 
poursuivait. 

— La pensee, I’image de Pascal ? 

— Tu le sais bien! Je puis avouer k present 
que je le ch^rissais, II ne m’inspirait pas une 
passion jrrellechie, emportee, mais le desir 
d’etre heureuse par lui, et qu’ainsi tu le fusses 
par moi. La question de fortune n’etant point k 
d6battre, puisque nous sommes riches tous 
deux, je ne prevoyais pas d’obstacle i mes 
souhaits, Pascal n’aimait personne, il ineTavait 
plusieurs fois repele, ajoutant un jour qu’il 
eprouvait pour moi la plus grande affection 
qu’il eut jusque-1^ ressentie. Mon cher Jean, si 
j’ai essaye en vue de ton bonheur de mettre 
d’accord tes joies et les miennes, tu me dois 
en retour le m^me effort. Je te prie de conside- 
rer Spedone comme ton futur beau-frfere. 
Accoutume-toi a celte idee qu’il sera mon 
mari. II plait k ma mfere, il me plait, Si tu as 
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des reserves vis-i-vis de notre cousin, c’est ^ 
cause de Pascal, mais la continuite de tes 
voeux aprfes son refus serait inadmissible. Je 
suis allee i ton ami, mon fr^re, viens a Spe- 
done! 

— Madeleine, ch6re Madeleine, r6pondis-je, 
tu te decides trop vite ci ce mariage. Tant de 
promptitude nPinquifete, et le depit.., 

— Tais-toi, s’ecria-t-elle avec col^re, ne 
prononce jamais ce mot-l^i qui est une injure! 
Spedone, ajouta-t-elle, prenant une resolution 
subite, mon frfere vous reclame, » 

11 accourut joyeux d’etre appele, Madeleine 
nous prit cliacun par la main, puis sous le 
bras, et nous dit en nous pla^ant face i face, 
elle entre nous: 

« 11 s’agit de faire tous deux belle figure a 
ce lac de Come que j’entrevois aussi joli que 
le lac Majeur est beau! 

—Aussi ondoyant et aussi divers que I’aulre 
est simple de ligne et majestueux », ajouta 
Spedone. 
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11 y eut un silence froid. Je m’enfoncai f 

" 4 

de nouveau dans mes regrets. Ma sceur me dit 

, i 

a Toreille : 

»i 

(( Dans tout cela tu oublies que je I’aime 
et que tu me fals souffrir. » •' 

Et, penchant sa delicieuse figure vers moi, ; 

t 

elle m’embrassa devant le lac et devant Spe- 

r 

done qui ne s'en troubl^rent point. 

Ma mfere s’etait glissee derrifere nous. 
c( A quand nion lour? demanda-t-elle. 

I 

— A tout de suite, repliqua ma soeur qui 
reunit nos deux visages en se pendant a nos 

# , 

deux cous. 

o •' J 

— Je suis heureuse, heureuse! » repetait 
notre m^re, qui me broyait le ca3ur. 

All revoir, Pascal, k domain. Je ne sals si 
tu auras conscience de mon amitie, si tu en 
comprendras les tendresses au milieu de 
toutes ces emotions, de toutes ces douleurs, 

Te voila, je Tespere, bien rassure par toutes 
ces confidences. Madeleine est fixee, elle va 
aimer Spedone, elle I’aime deja! G’^tait la 

II. 
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seule femme qui put troubler ta s^renite. Le 
malheur est, pour moi, qu’elle choisisse un Tta- 
lien, mais tu aurais un Tier aplomb si tu osais 
pretendre, toi, qu*il eiit mieux valu qu’elle 
preferat un Francais! 

Enfin, tu I’as voulu! Nous mourrons vieux 
garcons. Quand notre manage ira mal, ne t’avise 
pas de geindre plus tard et de risquer line ob¬ 
servation. Je ne t’epargnerai gu^re, et te re- 
pondrai plus d'une fois que tu eusses mieux 
fait d*epouser Gelimene. 

Ton ami malgr6 tout. 


Jean. 









PASCAL A JEAN- 




A COME. 


Fontainebleau, 3 octobrc. 


Ta lettre de Brieg, faut-il eii convenir? me 
trouble. Si Madeleine avait raison dans le juge- 
ment qu’elle porte sur moi? Si je n’etais qu’un 
orgueilleux? Si raiistoe joie que je ressens, 

lorsque je dompte I’entrainement de mon coeur, 

♦ 

me conduisait h I’insensibilit^, a T^goisme? Si 
je ne m^eflorcais de m’6lever au-dessus de moi- 
m^me que pour avoir le droit de dtSdaigner le 
autres? Si, comme vous le dites, elle et toi, je 
ne me croyais fort que parce que je ne suis 
pas faible? Je m’observe, je me consulte, je 
m’interroge, et je* me surprends en effet trop 
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occupy de ma propre estinie, de mon approba¬ 
tion continuelle, trop plein de mon personnage. 

Oui, je desire faire bien pour me plaire; 
certainement je me gouvernepourm’applaudir. 

G’est mon suffrage que je cherche dans Tac- 
complissement du devoir, et la rigueur envers 
soi-meme me parait la condition de la veritable 
vertu; mais la vertu ainsi pratiquee pour sa 
propre jouissance morale et pour sa propre 
dignity, serait-elle inutile? 

Faut-il Tassocier a la vertu des autres? 
Faut-il la conduire au dehors a la recheixlie 
d’^pousailles ou de combats? Est*eIIe sterile si 

I 

elle est renferm^e? Est-ce un bourgeon qui 
pleure pour cdaler ses feuilles? 

Vivre en soi, non pour soi, mais pour une 
grande id6e, se preparer int^rieurement dans 
la veille et dans Fabstinence; ne prendre rien 
du plaisir, meme quand il s'offre a vous, 6tre 
expert sans avoir joui, d6gout6 sans avoir 
abus6; ^tre pur, quelque ridicule que cela 
soit, lorsqu’on sait juste de I’ivresse qu’elle 
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grise; s’aimer dans le caractfere qu’on se forme, 
se vouloir parfait, se faire tel dans la vic- 
toire de ses sens et de son coeur; ^tre tons les 
jours, a toutes les minutes, botte, 6peronn6, 
cheval, etre pr^t a I'acte d’h6roisme qu’on se 
croit digne d’accomplir; ne permettre a son 
oreille d’^couter que des sonneries militaires, 
et se promettre d’entendre le premier la diane 
de la France : je croyais que devenir iin tel 
lioinme, ambitionner et atteindre une telle vie 
valait mieux, et qu’on preparait mieux ainsi 
Fame d’un Francais aux glorieuses et futures 
exigences de la patrie... 

Madeleine m’arrete tout k coup au milieu de 
ma voie droite. Elle me fait douter de mes \6- 
rit^s. La France aussi est une fern me! Peut-etre, 
aux ^pargnes les plus jalousement amass6es, 
pr6f6re-t-elle les hommages, les devouements 
journaliers, I’expression constante de ramour! 
Peut-etre ordonne-t-elle qu’on vive par tous 
ses pores, qu’on daigne com me elle s’epanouir 
.dans tous les details de Fexistence! Peut-^tre 
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. exige-t-elle qu’on ne Taime point en religion, 
■ mais (Ians Tune de ses filles francaises! 


Une d^peche m'arrete et ajoute le chagrin a 
mon trouble, a mes doutes. Mon oncle, tr^s- 
malade, m’appelle en Lorraine, dans la Lorraine 
aujourd’hui alleniande, k Bitain, par Forbach, 
^Je n’y suis pas retourn6 depuis la guerre, je 
ne Tai pas pu.., Ecris-moi la-bas des leltres 
gaies comme tes premieres lettres de Suisse. 
^'e laisse pas Madeleine philosopher. Les 
femmes ont des arguments impr^vus qui 
bouleversent d'un mot toute une doctrine. Je 
pars. Ne me neglige pas, frfere! j*ai besoin du 
sourire de ceux que j’aime. 


Ton Pascal. 
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A BITAIN, PAR FORCACII. 


Locco, 8 octobre 

• - 


Tu ne te plaindras pas, inon cher Pascal, 
voici une lettre gaie. Je I’eusse ecrite ainsi par 
orgueil, pour avoir Pair cle faire bon visage 
au triste destin qui m’enleve Madeleine. Je 
r^gaye encore plus pour te distraire d*une 
6preuve qui doit etre rude et qui m’^prouve en 
toi. Brrrr!,,. entrer en Lorraine allemande, 
j*en ai froid, 

Je Pembrasse, lieutenant, mon plus clier 

ami. Je te renvoie tes conseils : sur cette terre 
* ■■ 

- francaise prise par Pstranger, ne te laisse pas 
.traiter en vaincu. Si pour quelque affaire avec 
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I’ennemi tu as besoin de moi, un mot, une 
d^peche a Venise, et je m’apporte a Bitain. 

Madeleine refuse d'aller en bateau a vapeur, 
refuse de visiter Gome, et nous partons en 
barque sur un lac nouveau. Je la plaisante 
et lui dis que la science lacustre de Gervin 
provoque son envie. Elle s’amuse de mes 
critiques, y r^pond en riant, et conclut que je 
ne suis pas digne d'aller ou nous aliens. 

{( Ou allons-nous, Madeleine? dis-je. 

— A Naxos! 

— Par exemplel 

— Oui, k Nesso. Spedone pretend que e’est 
une coloiiie grecque. Nous y dejeunerons. 

— A Naxos! m’ecriai-je. Bravo! Rameurs, 
aux Cyclades! » 

Sur les deux bords d'un torrent profond qui 
descend rapide des montagnes et se lance dans 
le lac, Nesso, montueuse, fertile comme NaxoSj 
riche en granit, se colore de ses terres rouges. 
La ville s*616ve, s'6tage, et Ton arrive par 
degr^s a la place, ^ la plate-forme qui la do- 
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mine, apr^s avoir franchi des ponts qui con- 
duisent en lacets a TAcropole. Les femmes 
puisent Teau a meme du torrent,-et la portent 
sur la t^te dans des vases qu’elles soutiennent 
les bj‘as lev^s et arrondis, comme les cane- 
pbores antiques, 

Le torrent coupe Messo de haut en bas, et 

« 

son eau y devient une clianteuse des rues. 

« C’est ici, Spedone, dis-je, qu*il faudrait 
placer le baptistere de Bramante que nous 
avonsvu ce matin dans la cathodrale de Come, 
et qui est bien le monument bijou le mieux 
cisel^, le plus digne d’etre consacr6 a I’epouse 
de Bacchus, ti la princesse qu’il couronna de 
diamants, a la belle Ariane consolee. » 

Aous grimpons plus haut que la ville pour 
jouir de la vue entiere du lac, et nous nous 
arr^tons au milieu des champs. 

On cueille les raisins murs. Cn ane attel^ a 
une charrette qu'un jeune honime conduit 
passe devant nos yeux, Des femmes jouent 
avec des corbeilles vides qu’elles vont remplir. 
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« En se laissant aller ^ son imagination, dit 
Madeleine, on dessinerait dans ce Nesso un 
tableau grec. 

— Yoil^ un joli motif d’invocation Bac¬ 
chus, ajoutai-je, en montrantles vendangeuses. 

— Oui, oui, je t’en conjure.un chant pa'ien, 
reprit ’ma soeur. Je vais arranger pour toi 
une lyre avec les roseaux du torrent et le fil 
qui noue inon bouquet. 

— Le fil d’Ariane, repartit Spedone pour 
placer un mot. 

: — Peuh! » fit Madeleine. 

Lorsque ma lyre aux sept cordes fut ache- 
y^e, j’entrai dans le champ de vignes aiiprfes 

duquel nous 6lions assis,- et, moitie si^rieux, je 

* 

feignis de pr6luder. 

Je commencai ainsi : 

« 0 ma Sffi.ur, puisque tu m’y invites, je 
chante, a Naxos, Bacchus, dieu de Nysa, Bac¬ 
chus rustique, fils de Jupiter olympien, fils de 
Gerfes ou fils d’Isis, et non fils de la S^m^le 
orgueilleuse et stupide qui obligea le dieu son 
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aniant 4 lui apparaitre dans tout T^clat de sa 
fulgurante niajeste, 

» Je cliante Bacchus, nourrisson de Bacche, 
que Mystis initia aux mystferes, a qui les 
'Muses apprirent les arts, que les graces etii- 
bellirent, auquel Arist^^e enseigna la sagesse, la 
passion des armes et I’amour de la gloire, 
Bacchus legislateur, Bacchus vertueux,avic1ede 
grandeur et de conqu^tes, Bacchus allie de 
Pan, qu’il jugea digne de gouverner les 
hommes. 

' » A Naxos, j'^voque Bacchus amant, ^poux 
d’Ariane d^lalss^e, fille de Minos. 

» Je vois le dieu tra!n6 par des lions, j’en- 
tends le son des cymbales phrygiennes, le bruit 
;des chars qui orient sous le poids des raisins. 
Les guides des attelages et les vendangeuses 
form^es en longues files portent h deux mains 
leurs corbeilles pleines de grappes 6tincelantes. 
Tons r6pfetent en choeur le mot divin cher a 
Jupiter: Evo6! fivo61 Et ie dieu murmure dou- 
cement : lo Bacche I 
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)) G’est Bacchus, non Bacchus Mainomenos, 
ivre du jus de la vigne, mais Bacchus Orthos, 
qui ne vacille point, qui ne chancelle pas, qui 
se lient droit sur son char rustique, beau de 
la beauts calme du dieu d’Olympic qu’on adore 
sur le inline autel que les Graces. 

)) Je chante Bacchus inspire, inspirateur, 
dieu-nature, qui congoit et f^conde les choses 
et les etres, comme Apollon, dieu celeste, con¬ 
ceit et feconde les esprits! gu6risseurs tous 
deux, qui Tun et Tautre chassent les noirs 
soucis du coeur et du cerveau des hommes par 
la lumi^re et par la gaiety. 

» Bacchus passe couronn^ de raisins et de 
lierre, tenant son thyrse k la main, les 6paules 
couvertes d’une peau de faon, le rire facile aux 
I^vres. 

» Entour6 de femmes th^baines, il va au 
Parnasse feter les bachiques simples et pures, 
les Len^ennes, les Dionysiaques rurales ou 
Bon oflfre au dieu, non des sacrifices, mais 
line coupe, une cruche entour^e de pampres, 
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du vin, des figues, des fleurs, des fruits de 
toute sorte, des branches de pin, des guirlandes 
de verdure, des couronnes de laurier, des bou¬ 
quets d’asphod^le I... » 

Le lac de Come est aussi aimable que le lac 
Majeur est splendide. Rien de plus po^tique, 
de plus alangui, de plus voluptueux que ces 
bords fleuris de jardins, de villas, de palais. 
Partout des ondulations, des courbes, des incli- 
naisons, des surprises. Le lac se ferine, se 
rouvre, s’allonge, s’enroule, plein de sourires 
et plein d’attraits. 

Cette fois nous prenons le bateau a vapeur. 
Madeleine me rappelle que je lui ai promis ta 
premiere lettre, c’est-i-dire la derni^re. Je 
la lui donne. Elle la lit lentement et la relit. 
Je ne puis lui arracher d’autre mot que celui-ci, 
qu’elle r6pete d’une facon distraite : a 11 doute 
de lui! » 

Sped one, en esprit et en verve, nous nomme 
une a une les villas, ^numfere les richesses 
artistiques qu’elles renferment, salt le nom 
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presque toujours celebre de ceux qui habitent' 

ces rives paradisiaques. Madeleine ecoute va-: 

guement et pars^me d’exclamations banales"; 

les recits de notre cousin : Yraiment? Est-ce 

\ 

possible? Ah! c'est curieux! 

La nature est coquette, souriante sur ce lac. . 
Pourquoi ma sceur ne Tadmire-t-elle pas? A 
peine si elle la parcourt des yeux. Pressde de- 
questions, elle consent a r^pondre : 

« Je reproche a ce lac son style maniere; 
c’est de la mignardise. » 

Spedone proteste, se d^bat, s’agite, dispute, 
s’^cbaufle, mais comme nous nous taisons, il 
est plus d'une fois oblig6 de se repondre : vous 
me direz ! Or, nous ne lui disons rien du tout. 
11 recite des vers, racontele lac deCome depuis 
sa formation jusqua nos jours, narre ses^ 
l^gendes, son bistoire, ses anecdotes, Ma m^re 

seule Tecoute. A quoi pense Madeleine? Moi, je- 

« 

pense a toi. * 

Je m’attriste de te savoir la-bas, dans ce^ 
pauvre paysprisoiinier, qu’belas! nous ne pou*^ 
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vons d61ivrer a nous deux. Si encore nous 
etions quatre, comme les quatre fils Aymon! 

Dans trois jours seulement j’aurai de tes 
nouvelles a Yenise. Que c*est long! Je suis 
impatient d’apprendre que ton oncle va mieux, 
que tu es rentr6 a Fontainebleau, que tu as 
recu toutes mes lettres, et que tu ne t’indignes 
pas outre mesure centre Madeleine. Tues d’ail- 
leurs le seul qui n’en ait pas le droit. 

Je quete des consolations comme tu me 
quetes dela gaiety. Donnant, donnant, Pascal! 

Partis a huit iieures de Gome, nous debar- 
quons k six heures a Bellagio. 

‘ Or, devine en cent quoi pretend Madeleine, 
et les machinations qu’elle emploie pour nous 
conduire a ses fins. Elle refuse de passer la 
nuit a Bellagio. Les hotels pavoises lui deplai- 
sent. C’est vilie de saison, ce sera insuppor¬ 
table ! Elle couch era plutot sur le quai, a la 
belle etoile, que d’habiter une chambre k 
Bellagio 1 

Lorsque ma petite soeur s’est log6e un ente^- 
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tement dans I’esprit, je crois qu’elle se pen- 
drait plutot que d'y renoncer. Elle supplie, se 
fache, menace ma m^re de retourner a Paris. 
Elle s'emporte centre Spedone, Toblige a I’ap- 
prouver, a la soutenir. Elle declare avec vio¬ 
lence qu'un voyage fait k la monsieur Perri- 
chon riiorripile, qu’elle y renonce, qu’elle ira 
en Chine avec mon pere. Que veut-elle? Ma 
mhve, apr^s des resistances inouies, se rend 
et demande a quelles conditions il faut 
capitLiler. 

A Pinstant meme notre tyran s’apaise. Elle 
entre en joie, nous dit sur tous les tons que 
cela va etre fort amusant, qu’elle nous adore. 
Elle embrasse ma mere, appelle Spedone son 
tres-cher cousin, moi je suis un fr^re incom¬ 
parable, Je reQois I’ordre de louer une barque 

« 

a quatre rameurs, Spedone est envoys pour 
querir un bon diner avec tous ses accessoires, 
car nous devons diner en bateau, 

C’est aujourd’hui pleine lune, et Madeleine 
nous promet monts et merveilles de sa fan- 
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taisie. Elle a Taudace de nous affirmer qu’a- 
vant une heure nous la b^nirons. 

Ce qu'elle a voulu se fait, et nous partons^ 
pour Lecpo ou nous coucherons. 

Alors elle se penche a nion oreille et me dit: 

« Tu dois 4tre inquiet de Pascal. Tu auras 
ainsi de ses nouvellesun jour plus tot. Demain 
soil* nous serons a Venise. » 

Est-ce pour moi vraiment que Madeleine s'est 
ainsi d^menee? pour me calmer sur toi qu'elle 
a fait tout ce tapage? Non. Apres cette scene, 
elle a un peu de confusion et saisit la premiere 
excuse venue pour obtenir Tabsolution. 

Mademoiselle ma soeur a toujours rev6 une . 
pleine lune sur la pleine eau d’un lac italien. 
Nous convenons qu’elle en jouit avecun entrain 
divertissant. Son esprit a des etincelles plus 
brillantes et plus nombreuses que les fremis- 
sements de la lune sur le lac. 

Tu connais renthousiasme de Madeleine. 11 
est sans cesse entremele d'admiratioii, de go- 
• guenardise, d’elan et de nai'vet6. 
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. Le pass6, le present comparaissent autour 
de notre coquille cle noix. Les mythologies 
paienne, indoue, persane, scandinave, gau- 
loise, sont requises, Diane est baptisee de tons 
ses noms. C’est une invasion de figures poe- 
tiques a culbuter rimagination. Les I6gendes 
defilent au milieu de c’omparaisons ingenieuses, 
tantot plaisantes et tan tot profondes. Les Evo¬ 
cations se succEdent Einues et drolatiques. 

Spedone abasourdi essaye de suivre Made¬ 
leine dans cette course folle, niais sa monture 
n’est pas faite pour ce Parnasse ou pour ce 
steeple-chase. Un peu forniE de longue date, je 
donne une sorte de replique; au fond, je suis 

V 

un vulgaire comp arse. 

Je n’ai vu que toi seul tenir bon sous les 
assauts de Tesprit de ma sceur, avec des moyens 

I 

de defense tout differents de ses moyens d'at- 
taque. Je me souviens d'un jour ou tu sEduisis 
mon pere en acceptant un combat de paroles 
avec Madeleine. Tu ne bronchas pas, quoiqu’au 
premier engagement elle t’assaillit par une 
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explosion de satires sur ton air et sur ta per- 
sonne. Courageux, invincible, tu lancais un 
trait sur, tandis que mille fleches tourbillon- 
naient aulour de toi; Madeleine, de vous deux, 
se lassa la premiere et convint que le sang¬ 
froid et le caline triomplient meine dans les 
jeux d*esprit. 

Quoique Spedone eiit embarqu6 une table, 
nous fumes forces de diner sur nos genoux. 

Nos verres tremblotants, le service qui laisse 
a d^sirer, ce qui nous manque, ce que nous 
decouvrons dans nos paniers, tout nous amuse. 
Le rire nous prend, et les pretexles d’eclater 
nous sont fournis par tout ce que nous disons, 
par tout ce que nous voyons. 

Une monlagne haute, que nos rameurs appel- 
lent monlc generoso, infest^e d’oiirs, parait-il, 
^qui descendent dans les villages en hiver, pro- 
voque toutes les plaisaiiteries de Madeleine. 
L'aspect dramatique du lac, son noni de 
branche de Lecco, qui permet la gouailleuse 
de ne Tappeler que branche; 0 grande branche, 
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6 branclie tragique, etc., meltenl Spedone et 
ma m^jre en si belle liumeur qu’a la fin nous 
rioiis chacun de nous voir rire tons. 

Les bords sombres du lac se rapprochent, se 
concertent, comme pour tenir etat et faire des 
remontrances a des fous irrespectueux. Pbebe 
se voile, s’enveloppe de nuages, se penche ■ 
vers les sommets doin elle partage Tindignation, 
et disparait. 

Les etoiles seules, plus cl^mentes, ne se 
scandabsent pas. Leurs fleches d’or traversent 
gaiement le del tandis que nos rires percent 
le silence. 

Nous rencontrons sur le lac des colonnes 
de feu jetees par des fours a cbaux, qui, vers 
Lecco, se succedent et se pressent. La montagne 
ouvre des gueules enflammees. Cerb^re aboie. 
Voici Tentr^e des enfers. Des honimes enfu- 
mess'agitent autour des fournaises. Nos figures 
sont sinistres et grimacent sous le rire. Cha- 
cune des colonnes que nous franchissons nous 
brule les yeux. 
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Lecco toujours s'avance et toujoiirs s’e- 
loigne. Nous y sommes si tard qu’il faut faire 
a pied une longue course dans la ville. Notre 
m^re est tellement fatigu^e que, aide d’un ra- 
meur, je laporte surun pliant. Nos trois autres 
bateliers suivent avec les bagages. Ma soeur 
et Spedone vieniient derriere et rient encore. 

A rijotel, nous preiions possession de nos 
chambres avec un bonheur que cette fois 
Madeleine ne trouble plus. 

En lui souhaitant une bonne nuit, j’ajoute : 

« 

(( Si Pascal avail et6 la, ce soir, mademoi¬ 
selle la semillante, il vous eut tenu t6te, et 
Spedone n’aurait pas notre cousin, » 

Elle leva les 6paules et me ferma sa porte 
au nez. 

Je t’envole encore une lettre demain, et 
desormais j'attendrai tes reponses pour t’ecrire. 
II y a un chevaucliement, un ecart entre ta 
pens6e et la mienne qui me rendent nerveux. 


Ton fidMe Jean, 

























LE MfiME AU MEME. 


A BITAIN, Pj.n FOrCACIl. 


» 

Pcschiera, 9 octobre. 


Encore un lac! Nous essayons cle I’esca- 
moter, impossible! Madeleine est ensorcelee 
par quelque d^mon lacustre ou amoureuse de 
quelque dieu cache dans les roseaux. 

II n'y a pas a protester, nous descendons 
a Peschiera 1 Mieux vaut d'ailleurs, pre- 
' tend Spedone, entrer le soir a Venise. Ma- 
• deleine ajoute qu’elle m'a fait gagner un 
jour, et qu elle me refuse le droit _de ine 
./plaindre, ' 

Je ,declare liautement qu'i Venise je me 
logCca paiit, dans un hotel ou je serai ^ sans 
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famille, ou je reprendrai ma liberty perdue. 

Je suis bombarde de reproches. Je courbe 
la tete. Ges feux-li, quand ils sent accom- 
pagnes d’une toiite petite larnie de ma toute 
petite sceur, ont bientot eteint les miens. J’ai 
beau menager k ma d6route certaines appa- 
rences de retraite, je n*en suis pas moins 
vaincu. 

Spedone raffole des femmes qui ordonnent, 
qui sent volontaires, qui savent ou elles 
veulent aller, ce qu’elles veulent faire. Made¬ 
leine le sait toujours, En ce moment elle veut 
• visiter le lac de Garde. 

Peschiera est alfreux, C'est une ville fortifi^e, 
a peine habitue, a peine habitable. Plusieurs 
enceintes, des remparts formidables iaissent 
peu d’espace a la population, compos^e aii 
plus d’un millier d’ames. Se procurer un 
bateau est une entreprise. Nous insistons et 
Ton nous am6ne une barque de pecheur, 
qu’on ccope sans pouvoir la dessecher. 

C’est dimanche. Une-troupe d’enfants nous 
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entourent et raisonnent en italien des chances 
de notre expedition. Plus d*un hasarde ses 
craintes. Ils croient que nous ne les com- 
prenons pas. Madeleine les remet a leur 
place en leur langue, comme on dit au 
boulevard du Temple. 

Nous avons deux rameurs, 

Glissons, mortels, sur le Benacus de Virgile 
et de Catulle. 

Le lac de Garde est dangereux. Les vents 
y sont brusques, variables. Dans la temp^te, 
dit le cygne de Mantoue, les vagues irrit6es 
surgissent pareilles a des vagues marines. 
Nous prevenons Madeleine. C’est comme si 
nous lui parlions latin. 

La couleur etrange de ce lac a fleur de 
terre I’attire et nous charme. 

Nous enfoncons visiblement. Je demande a 
Spedone s’il sail nager. 

(t M6daiU6 pour sauvetage! » me r6pond-il. 

Nous sommes conduits par un ex-marin et 
par un pecheur, courb6s sur la gaule qui leur 
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sert de rame et ramant debout a la facon des 
gondoliers. Nous sortons du port suivis par les 

• yeux 6baliis de Peschiera tout entier, accom- 
pagn^s des voeux de toutes ses ames, 

Ma m^re epouvant^e gemit, se lamente sur 
le triste sort d’une m^re dont les enfants n’ont 
pas la louable crainte de la mort. Pour la ras- 
sure’r Spedone lui enseigne la mani^re de se 
noyer et de ne point embarrasser son sauve- 
teur. 

La barque s'empUt toujours. Le cousin et 
moi nous ecopons a tour de role, et nous d6- 
ployons un si beau z6Ie qu’enfin nous rejetons 
plus d’eau qu’il ne s’en infiltre. 

Nous p^netrons avec difficult^ parmi des 
roseaux rouges, des ajoncs qui se d^tachent en 
foret microscopique sur les bords du lac. 

A. rhorizon, des lies et des barques de 
pecheurs, immobiles et noires, se groupent et 
s’alignent pareilles h, des escadres, Les cones 
des montagnes, les arbres, les villages se 

• mirent d’aussi loin qu’ils peuvent. L'eau est si 
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transparente qu’on d^couvre les sables, les 
vegetations, les roches des fonds du lac, et 
qu'on voit passer des aloses, des carpes, des 
truites. 

Uaspect tout bleu que nous avions du rivage 
disparait de plus en plus, k mesure que nous 
avancons sur le lac, pour faire place au ton 
blanclii de retain fondu. La surface des eaux 
est gaufree par la brise. Les montagnes pelves 
sont entourees d'une brume grisatreet sembleiit 
osciller. Les rives couvertes d’arbres au feuil-, 
lage argente se confondent avec les teintes du 
lac. Gargnano, Villa et Bogliaco, avec leurs 
jardins en terrasse, ^talent sous la lorgnette 
leurs Grangers, leurs citronniers qu’on recouvre 
de toitures en hiver. Le soleil couchant 6claire 
et degage les hauteurs sombres. Vers Desen- 
zano on nous designe le lieu-oil sont les mines, 
de la maison de Catulle, Tainant si mignard et 
si sincere, si fiddle* et si inconstant de I'ingrate 
Lesbie. 

-Nous assistons k une fete, a une joute de 
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couleurs sur le lac. II devient tout a coup vio¬ 
let, puis lie devia. Un brick sort de Pescliiera. 
Ses voiles, d’un jaune fonce que le couchant 
allume, s'enflent et s’iiicendient. 

Avaiit de quitter le lac, le soleil s’y mire, s’y 
baigne, il y refl^chit son image entifere et il y 
a reellement un soleil au ciel, un autre dans 
Feau. Ghacun des deux daide ses rayons et 
ses feux, Le regard ebloui ne salt lequel est le 
plus brillaiit de la face ou du reflet. 

Ce lac lout a Theure blanc comme un lac du 
nord a maintenant un caract^re oriental. On 
dirait un grand desert de sable dore. Les mon- 
tagnes s’empourprent, Les joncs et les roseaux 
sont en liesse de flamme. Il passe sur le rivage 
des animaux noirs aux crini^res grises, qui 
boivent le Hot rutilant, mugissent et s’en 
retouriient enivres, 

Bientdt la sc^ne change encore. Les mon- 
tagnes perdent leur r^alite. Les deux soleils 
fuient ensemble vers le Tyrol. Le soleil des eaux 
s'enfonce a mesure que le soleil du ciel s’eloi- 
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gne. Le lac redevient bleu. Un grand disque 

de lumi^re se detaclie d’une fournaise ardenle. 
Les nuages sent roses. Le lac retienl un mo¬ 
ment encore le soleil, qui s'echappe et ne laisse 
derrifere lui que des trainees de couleur. 

Deslignesnettes, precises, tirees au cordeau, 
s*^tendent d'une rive a Tautre. Un prisme invi¬ 
sible decompose la lumi^re : le violet, le rouge, 

le vert, I’orang^ se degradent, et glissent sous 

*■ 

une echarpe blanche qui se d^roule au milieu 
du lac et lenteinent le couvre tout entier. 

La lune, pale et ronde, se 16ve dans un ciel 
pur d’un gris cendr^. Toutes ces couleurs, 
toutes ces lumieres ont-elles fini de se jouer 
sur le lac ? Non. 

Les teintes saumon^es, rougissantes, cuisse 
de nymphe emue, reparaissent pour la troi- 
si^me fois. Des lignes nouvelles se reforment 
sur champ d*or. C'est comme un immense 
drapeau heraldique ecussonn^ de montagnes. 
L'eau se jaspe, se marbre, ou ruisselle, ou se 
froisse ou se crepe, Au couchant, les nuages 
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s’eteignent un a un, renongant i regret,aux 
vetements de gloire du jour disparii. 

Les villages doiit le lac.baise le pied se 
nomment Garde, Gardolina, Cisano, Lacise. 

Dans Fair du- del, les 6toiles se fixent pour 
la niiit. Sur la terre, de grands voiles s’6- 
tendent que la lune soul6ve. paresseusement. 

Je considfere nos rameurs, L'un, a la barbe 
roLisse, a la taille fid’e et fine, ressemble au 
berger Paris. 11 est coifTe clu bonnet phrygien, 
L’autre a les yeux absinthe, les cheveux noirs, 
frisks, courts, le visage bistre d’un mulatre. 
Ils parlent peu, inais notre admiration pour 

leur lac fait briller de joie leurs regards, 
Madeleine triomplie et d^cerne au lac de 
Garde la couronne de beaute. G’est a coup 
siir le plus original, le plus curieux de tons, 

. QuMniporte la- barque emplie d’eau, qu’iih- 
porte la fatigue d’^coper! Spedone est dans 
Penchantement. Je ne regrette pas notre 
excursion. Ma mfere, depuis que nous revenons 
vers Peschiera, est en bravoure. .. . , 


N 


















JEAN ET PASCAL. 


210 


La musique militaire joue dans la place et 
nous envoie au loin les sons adoucis des 
instruments de cuivre. Nous nous retrouvons 
parmi les roseaux, et enfin nous atteignons le 
port. 

On dine tant bien que mal a Pescbiera. Un 
courrier part et je lui confie cette lettre, que 
tu auras apres-deniain. 

Tout i riieure nous prenons le train de 
Yenise. 


Ton ami, 


JEAN. 
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Bitaio, 8 octobre. 


J’ai quitte la France francaise pour entrer 
dans la France prussienne. Comment n’ai-je 
pas ete reduit en cendres? Comment les orages 
de mon coeur ne m’ont-ils pas foudroye? Aux 
premieres stations j’ai cru qiie j’eclaterais, 
puis je me suis doming, contenu a la surface, 
mais pour soufTrir plus profondement. 

J’entendais ines chers noms de bourgs, de 
lieux lorrains prononc^s a Tallemancle, ecor- 
ches. Mes oreilles saignaient. J’ai vu les cou- 
leurs ennemies flotter sur nos villes, et mes 
mains ont tremble de ne pouvoir les arracher. 
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Ces plaines, ces hois, ces collines ont je ne 
sais quelle tristesse de pays captifs, et m*ont 
fait pleurer ies larmes des vaiacus, 

iXotre langue, dans la bouche des lorrains, 
est maintenant plus rude, plus provocanie. 
Eile raisonne comme une protestation centre 
Tetranger. 

Mon corps se brise, fr<!jre, mes membres 
sonl torteles. J’embrasse des yeux ce sol, je 
touche du pied ces terres, et je voudrais 
en fair la vue, en repousser les chemins. Ma 
voix reveille ces echos qui repondaient ^inus 
autrefois et qui sont terrifies aujourd’hui. 

Le ciel de Lorraine est abaiss^, les champs 
sont monies, les eaux troublees. Le pays a 
son humiliation, le paysan ses chaines. lls 
pleurent dans leurs embrassements, et I’Alsace 
si proche, et les Alsaciens si voisins, ne les 
consolent pas, car eux aussi sont humilies et 
enchaines. 

Mon village est prussien, Jean, prussien! 
Je le savais, mais je n’y croyais pas. Sa rue 
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_ A 

' *v 

pav6e ou enfant j’ai couru derri^re les canons | 

francais, la niaison de mon p^re, cellc de mon ' 

1 

oncle, les prairies, nos ruisseaux, tout cela est 

A| 

couche sur une carte de I’einpire d’Allemagne. 

Get imperceptible trait dans les lignes d*un , 

plan, s’allonge, se tord, sillonne de grands 
Eclairs brulants la voute enllammee de mon 

u 

cerveau. 

Mon oncle a la fi^vre. Je le veille. Ce delire 
qui le fait parler avec egarement, vais-je 
Tavoir comme lui? 

II me raconte la guerre dans notre village. 

II evoque mon p6re, ma m6re, et je soulfre 
deux fois leur mort, Je ne les avals pas vus, 
moi, sur le champ de bataille, ramasser des 
blesses, blesses eux-m^mcs, soignant nos 
soldatSj s’oubliant, victimes de leur heroism e. 

■ I 

Je les vois dans les r^cits enfi^vres de mon 

oncle. Ses paroles tour A tour me desespferent ^ , 

et m'enorgueillissent. i 

i 

Ami, je pense aux hommes qui disent, les 
uns que la patrie est dans les regions sur- 
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naturelles, les autres qu’elle est clans Thuma- 
nite emigre. Le mot de France ne les fait pas 
tressaillir comme moi, ceux-la, dans tout leur 
etre, IIs n’ont point la passion, ils n*ont point 
la jalousie, ils n*ont point la haine, ils n’ont 
point Tamour! 

Jean, tu as bien Francais au fond des 
precipices du val de Gondo.' Je t’en aime 
davantage. Mais Madeleine a reni6 la sa reli¬ 
gion patriotique. File a brise les images de 
son culte. File est devenue sacrilege ! 

All chevet de mon oncle je ne devrais songer 
qu*a mon cher malade. Je songe a ta smur 
sans cesse, et elle ajoiite une amertume a ma 
douleur. 

Se peut-il qu’elle choisisse un Stranger, 
qu’elle fasse en elle ce tort a notre France, 
qu’elle s’eloigne de la patrie 6prouvee? Non, 
Jean, tu te trompes ou tu me punis de ma 

sauvagerie vis-k-vis de Madeleine. 

* 

Quand je me suis echapp6 de ce bal, a Paris, 
chez toi, je n’imaginais pas que des semaines, 


















JEAN ET PASCAL. 


225 


des mois me separeraient cle vous. Je voulais 
me reprendre parce que vous menaciez de 
m’enchainer, mais je me serais peut-etre libre- 
ment offert quelques jours plus tard. Cette 
affection de ta soeur, je ne puis m'accoutumer 
a Tid^e de la perdre. 

L’amiti6 s6rieuse que Madeleine avait pour 
moi est-elle done remplacee par Tamour qu’elle 
a pour un freluqiiet italien ? 

Ecris-moi, ^cris-moi loujours! Je ne saurais 
plus me passer de tes lettres. 


Pascal. 
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JEAN A PASCAL, . 


A BITAIN, PAn FOBBACII 


Venise, 11 octobre. 

Tu d^failles, Pascal. Ta souffrance depasse la 
mesure de tes forces. Prends garde! le coeur se 
brise. Songe qu’en ce moment tu veux sauver 
ton vied oncle. Donne-1 ui de ta sant6 au lieu 
de partager son d^Iire et de te laisser enfi^- 
vrer par sa fi6vre. D6fends-le, ce Lorrain, puis- 
que tu ne peiix plus d^fendre 'ta Lorraine. 
J’imaginais bien que ce serait pour toi une 
epreuve cruelle que de rentrer dans ce village 
maintenant prussien. 

D6s que ton oncle sera transportable, em- 
mene-le a Fontainebleau. Sa convalescence 
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vous tuerait, Lorsqu’on revient a la vie on se 
plait a faire des re tours sur soi-m^me, sur les 
grandes emotions du pass6. A chaque coin de 
haie, dans ses premieres promenades, sous 
chaque arbre, a cote de chaque touffe d’herbe, 
ton oncle verrait se dresser une ombre accusa- 
trice des ennemis, il soufllerait sur ta haine, 
Tattiserait au point d’incendier ta raison. 

C’est ici, en ce lieu, dirait-il, que tel crime 

fut commis, et la rage te mordrait, et la col^re 

impuissante te briilerait le sang. 

■ 

Tori village est Tun de ceux ou rh^roisme 
patriotique a le plus d6fi61es vengeances prus- 
siennes. Reviens en hate dans la France fran- 
caise avec le vieux parent que tu veux con- 
server. 

Je le sais dans mon cceur, ton oncle, tu me 
Fas fait im jour connaitre. Tu d^sirais qu’il 
abandonnat la Lorraine conquise. Tu liii ecrivis 
longuementace propos. 11 te r^ponclit un billet 
que tu me lus, et que je me rappelle : 

u Quand riiomme et la terre maudissent 
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ensemble, t’ecrivait-il, la malediction gerine 
et croit. Ou done enseniencerais-je ma liaine 
dans un sol plus arros6 de sang, mieux pr6par6 
pour qu'elle y porte ses fruits? » 

Rel^ve-toi, frere ; le malheur te courbe, ne 
te laisss pas ecraser par lui. M ton oncle, ni la 
patrie ne te manquent encore, et lu peux aider 
a les gu^rir tous deux de la maladie et de leurs 
blessures avec tes soins, avec ta patience, avec 
ta force. 

Je te quitte, mais je t’toirai ce soir, pour te 
distraire, le recit de noire entree i Venise. 

A toi, 


Jean. 
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Lundi soir. 


Je reprencls la s^rie de nos aventures. 

A Peschiera, sans que j’eusse remarqu^ un 
apart^, Madeleine avait obtenu de ma m6re 
que nous passerions qnelques jours h I’hotel 
avant de nous installer dans le palais Bruzella, 
les parents de Spedone terminant une saison de 
bains en Autricheet ne devantrevenir qu*apr6s- 
demain, 

J’approuvai cette determination que je con- 
nus en wagon. Spedone essaya fort inutile- 
ment de la changer, Madeleine ayant decide. 

Je commence done la narration de noire arri- 
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vee a Yenise, et il faut que tu la subisses 
(lepuis a jusqu*k 2 , 

J’etais venu id avec mon p6re en mil huit 
cent soixante-six, et j’avais clecrit bien des fois 
a ma soeur la ville mysterieuse et poetique, la 
ville aux puissances perdues, aux richesses 
d6truites, a Torgueil 6cras^, la ville d^chue, 
mais, com me Tange rebelle, encore grande 
clans sa chute, encore porte-lumid’e, vetue de 
flammes et de haillons. Je lui avals dit les jours 
de Yenise et les nuits, lessplendeurs de Torient 
et du couchant sur les lagunes, Tombre 
sinistre du soil* dans les canaux. Elle 6tait 
toute pr^paree a la m^lancolie, au charme 
languissant et triste, a Taspect d63ol6 d’une 
ville morte qui prend sa beauts dans la ruine, 
sa noblesse dans la mis^re. 

Madeleine se promettait mille triomphes 
d'intuition, cVimagination. Elle m’annon^ait 
des miracles, s’engageait a me faire revoir, 
sous le ddabrement de la Yenise d’auJourcThui, 
la Yenise crautrefois renaissante et brillante. 
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J’attendais, presque ^mu, les premieres im¬ 
pressions de ina soeur, ses premieres paroles. 
Je lie doulais pas qu’elle n’eut des surprises et 
que rinconiparable ville ne Ini arrachat ce cri 
que les enthousiastes jettent en y entrant : 

« La reality d^passe le r^ve! » 

A Mestre, je voulus dcscendre, et je descen- 
dis, cliantonnant une barcarolle. Spedone me 
r^int^gra en voiture, et me dit qu’on allait jus- 
qu’ci Yeiiise en chemin de fer. 

Madeleine s’indigna. 

« En cliemin de fer A Venise, m’6criai-je, 
dans Venise^ sur le Grand-Canal, peut-etre? 

— Sur le Grand-Canal, me fut-il ri^pondu. 

— Mais e’est un scandale, monsieur le Ve- 
nitien, rep6ta Madeleine, une monsUuiosite! » 

Elle ajouta : 

ti Est-ce qu’il y aura des oinnibus-gon- 
doles ? 

— Sans doute. 

— Non, non! reprit ma socur, je ne verrai 
pas cela, je n’ouirai pas de mes oreilles dans 
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une gare crier : « Yenise!» Je retourne a Paris 
de la procliaine station. 

— C’esl Yenise, 

— Quoi, les nobles gondoliers vont se pre- 
cipiter sur mes bagages comme de vulgaires 
faquins! Repondez done, repondez! 

- — Dame! 

: — Yoila un mauvais point pour vous, cou¬ 
sin, repliqua-t-elle cruellement. 

— Vous vous dites sensible au progrfes sous 
toutes ses formes, Madeleine? 

— Oui, en mecanique, en ameliorations 
commerciales, industrielles, agricoles et so¬ 
cial es, Je suis sensible au progr^s qui fait de 
la glace ou du feu, de la victuaille ou des loco¬ 
motives, jele deteste dans la poesie! En poesie, 
j’aimerancien, rLise,lepali, lemoussu, I’inutile, 
le passe. J’avais ma poesie de Yenise, j’en conce-* 
vais un ideal deiicat, ratfine. Je venais de I’etu- 
dier dans son histoire, de la traduire avec mon 
esprit que je pretends original, qui a la passion 
ardente de s’enierveiller a sa maniere, qui adore 
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ce qui se prete i ses fantaisies, ce qui le sol- 
licite, ce qui Taiguise, ce qu’enfiii je comptais 
rencontrer k Venise, ce qui n’y est pas; je 
m*en vals! 

•—Cependant, Madeleine, hasarde notrem^re, 
il se peut qu’une fois le chemin de fer oublie... 

— Le chemin de fer s’iinpose partout, il 
sidle, il am6ne le gaz. On va nous montrer les 
canaiix ^clair^s au gaz, Jean! 

— Parbleu, et les palais regratt^s, remis a 
neuf com me des decors de carnaval, 

. — Au fail, nous verrons le drapeau piemon- 
tais, les couleurs savoyardes flotter sur la place 
Saint-Marc. Y as-tu song6, mon fr^re? 

— Ilelas! ma pauvre Madeleine, j’entrevois 
un abime de desillusions. Quand nous visite- 

m 

rons Tancien vieux desert de Tarsenal, nous 
entendrons des marteaux cogner sur des navires 
blindes. En soulevant le voile qui recouvre le 
Bucentaure, on nous fera remarquer qu’il a ete 
repeint a neuf, pour le Roi gal ant-bom me. 
-, — Parions, Jean, que des bateaux a vapeur 
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transportent les badauds venitiens de la Pia- 
zetta au Lido, que le Lido est devenu gai comme 
la foire de Saint-Cloud, qu*on y boit du lait, 
qu’on y trouve des anes tout aussi facilement 
qu*ci Montmorency, qu’on y mange des fraises 
comme dans le bois de Bagneux, qu’on y loue 
des chevaux pour dames et pour cavaliers, 
qu’il y a sur la plage une station de voitures- 
paniers, qu’on prend des bains de mer dans la 
noble Adriatique, en face de quelque casino, 
caf6-concerl! 

— Ah! par exemple, Madeleine, repliquai-je 
en riant, tu exag^res. Le tableau est trop 
charge. Pauvre grave Lido, je demancle sa 
rehabilitation. Le remords te prendra en le 
voyant de I’avoir calomnie ainsi. 

* 

— Mais non, dit Spedone accable, elle ne 
le calomnie pas, elle le decrit tel qu’il. est 
depuis quatre ans. » 

J’etais etonne. Je feignis la desolation, 
voire meme I’elTarement. 

Spedone, qui n’avait cesse de grandir de- 
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puis son apparition a Stresa, rapetissait 
visiblement, Je r6p6tai i 

(( Ma pauvre Madeleine, quelle deception! » 
Elle 6tait triste, irrit^e. Tout un monde de 
reveries, d’attendrissements, d’impressions 
vagues, s’^croulait en I’esprit de ma mignonne 
soeur. Les scenes de son roman se vulgari- 
saient. Le cadre n’etant plus fait pour le por- 
trait du heros, il fallait rogner la peinture, 

« Je voudrais ^tre plus vieille et avoir vu 
ceci plus tot )>, dit-elle d’un ton sec en . des¬ 
cendant a la station de Venise. 

La surprenante chose que de debarquer a 
Venise sous le convert d’une gare vitree 1 
Les phrases connues : Pr6parez vos billets! 
Par ici la sortie, messieurs les voyageurs! II 
j a un buffet! ont beau etre criees en italien, 
Pest d’autant plus extravagant, d’autant moins 
■^el. Stup6fait, j’eus Pair d’etre ahuri dfes que 
e fus sur le quai du Grand-Canal. BouscuM 
ar la foule, je me laissai repousser, refluer 
Dinme dans un remous par le deploiement 
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d’activite que provoque Tarrivee d’un train. 
Madeleine ne quittait pas mon bras, Les gon¬ 
doliers s’injuriaient c\ tue-tete, les gondoles 
se heurtaient, se pressaient jusqu’a en g^niir, 
jusqu’i en craquer. ; 

« Ce mystere, ce silence, cet isolement! » 


murmurait Madeleine avec ironie. 

Comnie Tavait prevu ma socur, tout 6tait 
d’accord avec la nouvelle Venise, station de 
cheniiii de fer, Le siillet brutal de la vapeur 
semble avoir arrach^ de son sommeil la belle 
aux laganes dormant. 

La lime, dans sa pleine beauts, boudait 
contre le gaz. Les palais du Grand-Canal sonl 
presque tons habites; Le soir ils s’illuminent, 
Aux fenetres, il y a des stores qui habillent les 
facades d’oripeaux de couleur, decorent de 
banderolles les vieux s^pulcres reblanchis. 

Les poleaux a la porte des palais, fraiche- 
ment peints, invitent les gondoles mondaines 
a s’arreter, Les coussins rechauffent et v^tis- 
sent les froids balustres de pierre. 
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Pourquoi ne te Tavouerais-je pas en touLe 
sincerity, mais k toi seulj Pascal? j’eprouve, 
k Taspect tie cette resurrection, de ce rajeu- 
nissement, de ce reveil, un sentiment de 
joie, de gaiete, celui que durent avoir les 
parents de Lazare lorsque le mort essaya de 
revivre. 

Je ne laisse point percer de cette impression, 
bien entendu, la plus minuscule apparence. Je 
garde un silence moriie tandis que Spedone 
accable Madeleine de demonstrations et Ten- 
gage iiT^missiblement dans ses partis pris *et 
dans ses paradoxes. 

Je ne Tenverrai que demain notre journee 
d’aujourd’hui, 

Pascal, il faut que je me modfere, Je suis 
probablement insens6. Depuis hier Tesp6rance 
m'attire, m’affole, danse devant mes veux 

V 

comme un feu follet. Ah! s’il 6tait possible 
encore que je rentle ma soeur Fran^aise k la 
France! G’est k toi, fr^re, je le sens par tes 
dernieres lettres, k toi que je la ramenerais! 
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Je m’exhorte a Taudace, a la tto^rite; sus aux 
Y(^nitiens, sus k Yenise la belle! 

Ton ami, 


Jean. 






















LE MfiME AU M£ME, 

A BITAIN. 


Vcnise, 12 octobre. 


Je le confesse dans le seu’et de la confession, 
Venise vivante me transporte. Je fais bon mar- 
die de sa po6sie ancienne. Ce pays de la cou- 
leur qui 6tait encrass6, cette ville, tout entoe 
sortie de la main de Thomme, qu’on ne r6pa- 
rait pas, qui s’elTondrait, cette fulgurante 
lumifere qui s’acharnait k ^clairer des ombres, 
cette richesse 6ta1ant sa pauvrete, tant d’art 
depens^ pour un peuple cbasse de ses musees, 
d^poss^de de ses monuments, cela eiait plus 
dramatique, mais moins bjau, 

Je pref<!;re aux lourds Creates trainant leurs 
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sabres sur les dalles des Procuraties, les ber- 
saglieri, plume de coq au vent, qui touchent 
a peine de leurs pieds agiles le sol de la 
Piazetta. 

Les marches, ou nagufere s'espacalent, se 
fuyaient quelques past^ques economiquement 
multipliees en tranches, sont aujourd’hui rem- 
pUs, abondants. II s’y entasse des toniates, 
des courges, des past^ques endures, des me¬ 
lons, des grappes d’oignons, des pyramides de 
raisin noir, rouge, vert et blanc, des corbeilles 
de peches jaunes, 

Les gondoles partout s’entre-croisent comme 
au temps du carnaval. A chaque angle des 
petits canaux on entend les beaux cris des gon¬ 
doliers. Les ponts, les places ont des passants 
et jusqu’A des flaneurs. Les Yenitiens et les 
Y^nitiennes paraissent aux fenetres des palais, 
a la porte des maisons. Les cabarets debordent 
sur les quais. 

Le jardin de Tarchiduc R^gnier, si Iugubi-e 
autrefois, promenade maudite du gouvcrneur 
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etranger, jardin abhorre cluquel on detournait 
le regard, est envahi main tenant par une foule 
joyeuse qui se presse pour entendre les fanfares 
d*un regiment italien, 14 ou pas un Venhien, 
sous peine de d^shomieur, peut-etre de stylet, 
- n'eut 6coute un air de la inusique create. 

Au cafe, sous les fenetres memes de Tan- 
cienne habitation du tyran ennemi, on accom- 
pagne en chantonnant des marches, des qua¬ 
drilles, dcs valses. On parle, on rit tout haut. 

Le quai des Esclavons four mi lie de Veni- 
tiemies en toilette, de Y^niliens papillonnants. 

Cette animation bruyante, ce va-et-vient 
remuant, ces airs de danse, ne calment point 
les nerfs de Madeleine. Elle demeure vis-a-vis 
de Spedone dans une sorte de reserve pleine 
de reproches qui le desole et desesp^re notre 
m^re, 

L’ancienne Yenise que Madeleine poursuit, 
qu'on retrouve intacte encore dans certains 
canaiix, a Saint-Marc, dans la cour du palais 
des Doges, au lieu d’apaiser ma soeur, lui fait 
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regretter plus am^rement la physionomie de la 
Venise non restaiir6e, non ressuscitee, 

« Tu n*es pas d*accord avec Ma¬ 

deleine, lui dit notre mere, tu fuis les noires 
tristesses fran^aises, tu t’eloignes d’une patrie 
malheureuse, tu repousses la pensee de ses 
mutilations, et tu fecnes dansle val de Gondo : 
« Assez de larmes, assez d’^preuves 1 )> Tu t'epa- 
nouis sur les lacs, tu te rejouis de toutes les 
joies nationales italiennes, et tu exiges que* 
Venise soit encore opprimee, douloureuse, 
delabree, ruinee! 

— Si j’avais cm trouver Venise brillante, 
^gayee, joyeuse, je n’eusse pas pris la peine 

i 

de chasser les ombres de mon esprit. Je ne suis 
venue ici, par les montagnes, par les valines, par 
les champs, par les eaux, je n’ai cherche T^clat, 
r^tincelant, le radieux, que pour couper par 
uii interm^de lumineux ma sanglante trag^die 
francaise et le sombre drame v^nitien, que je 
d^sirais voir et qu"on refuse de me jouer. Je 
demande des mines, des ruines, et Ton me 
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donne des lampions com me k une Parisienne 
vulgaire. Je suis prise du regret de ma melan- 
colie en face de toutes ces enluminures, et je 
songe h ma France en deuil, pluspeut-etre que 
je ne voudrais! » 

Cette conversation faisait palpiter mon coeur 
de frfere. Madeleine, confus6ment, se disputait 
k Yenise pour se garder a la France. 11 me 
sembla qu'elle retournait en arrifere, remontait 

le val de Gondo, escaladait le Simplon, retra- 

* 

versait la Suisse, et rentrait dans notre Paris! 

Les charmes de Pltalie sont parfois irr^sis- 
tiblesj on I’adore k en perdre la t^te; 6gare, 
on renie ses plus saintes amours, la foi jur6e a 
son pays, on s’abandonne k elle ! Combien ont 
oubli^, pour cette patrie attrayante, leur patrie 
m^re! Mais ceux-I^ ont-ils tenu tons les enga¬ 
gements pris avec la belle Italic dans les pre- 
miex'S transports d’une enivrante possession? 
Ne Pont-ils pas souvent ddaiss^e pour retour- 
ner i d’autres passions moins aimables, plus 
attachantes, moins faciles, plus consenties, 


u. 
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moins adorables, plus aimees, moins enchan- 
teresses, plus hautes? « L’ltalie est une mai- 
tresse, la France une spouse! » nous disait, a 
toi et k moi, un 6l6ve de recole de Rome pen¬ 
dant la guerre. Madeleine a seduite par 
ritalie comme on Test par une aventure, et 
peut-etre s’en fatigue-t-elle dejk comme on se 
fatigue d’une bonne fortune 1 

J’ai conduit ma infere, ma soeur et Spedone 
a I’Academie des Beaux-Arts, et je suis revenu 
pour fermer cette lettre. Je vais la jeter moi- 
meme a la poste. Qui sait s*il ne m'en est pas 
arrive une de toi par le courrier de tout a 
riieure ? 

J’irai en gondole de la poste A la Giudecca. 
Je suis hant6 par le souvenir ineffacable d'un 
coucher de soleil sur ce canal desert. M'y per- 
drai-je maintenant au milieu d’une for6t de 
mats? G’est possible, quoique j’en douteencoz'e. 
Ah! ce n*est plus povera comme Tap- 

pel aient les Italiens en mil huit cent soixante- 
six, c’est Yenise la renaissante, Yenise la belle, 
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la ville aux joyeux 6bats du t^nor cVlIayd^e. 
Bien plus, on y peut et parler et chanter a ia 
fois, Yenise est libre dans Venise. 

Mon Pascal, ne cesse de faire des 

voeux pour la garrison de ton oncle, pour ton 
relour a Fontainebleau. 

Que la paix soil avec toi, fr^re! Je le porte 
dans moil coeur, 

Jean. 


P.-S. — On me dit ^ I’hotel que je me 
tronipe sur les departs du courrier. Je laisse 
ma lettre ouverte pour y ajouter quelques mots 
a mon retour de la Giudecca et au retour de 
Madeleine. 


Non, la Giudecca n'est plus lamentable et 
nue. File est reellement couvertc d’une foret 
de mats. 

Je me crus tout a Theure transporte dans 

% 

un monde de fineries, de decors, de change- 
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ments a vue. Des batiinents Anomies masquent 
la largeur du canal immense. 

A Tentree de la Giudecca, sur un globe d’or» 
une belle Venise en bronze llorentin, svelte et 
haute, fine, ailee comme une parole grecque, 
se tourne vers la mer et montre a la ville d’un 
geste superbe la porte de f Orient. Son pied 
divin jet6 dans Tespace, sa poitrine lanc6e en 
avant, sa tete attentive, toute la personne de 
fadmirable Venise me parut plus vivante, plus 


active qu’au temps ou la Giudecca 6tait vide. 

De grands navires peuples de matelots chi- 
nois, anglais, am^ricains, japonais, indiens, 
sont a Tancre dans le canal; je rase leurs 
flancs lames de cuivre vert. LMjas, sur les 
montagnes du Frioul, le soleil repand Tincome 
parable lumifere v6nitienne, d^ja orientale, qui 
dore tout ce qu’elle 6claire, 

G’est une transfiguration. Ueau ardente 
s'cchaulTe, s*allume, s’enflamme jusqu’a s’in- 
cendier. Un feu de joie colossal brule autour 
du soleil. Les maisons rougissent a ces lueurs. 
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Une seule teinte pourpre resplendit clans la 
richesse, clans la ponipe clu del, 

Le soldi plonge. Uncri m*^diappe. L’hymne 
a la couleur, Thosanna aux divinit^s clu feu est 
chants. 

Me void revenu, attendant Madeleine et ma 
mere. 

II est dit que ma soeur fera papilloter devan t 
moi tour a tour le cloute et I’esp^rance, 

Elle rentre au bras de Spedone, les yeux 
brillants, les l^vres fr^missantes, la voix dnue, 
Notre beau cousin kii prencl les mains, les 
baise avec passion, et me salue d'un air de 
triompliateur. 

(c Enfin, dit ma mere, Madeleine s’est 
un peu r^condli^e avec Venise, die s’est un 
peu fondue a Taspect de tons les chefs-d’oeuvre 
de I’Acad^mie des Beaux-Arts, Spedone a ete 
si int^ressant, si spirituel, si galamment epris, 
si amoureux, qu’il a regagne tout le terrain 
perdu depuis notre arriv^e A Yenise. 












250 


JEAN ET PASCAL 


— Les merveilleuses peintures, Jean, que ce 
triomphe de saint Marc, la presentation au 
Temple, le pecheur rapportant Tanneau au 
doge! dit a son tour Madeleine. Ce pecheur le 
ressemble et ressemble a Spedone. Je veux 

i’ 

demain retourner avec toi, dans cetie salle, 
devant ce tableau. 

— Et... devant Tautre! n’est-ce pas, Made¬ 
leine? ajouta Spedone avec une malice tendre 
dont je ne devinai point les sous-entendus, 

— 11 faut que tu saches, Jean, reprit ma 
sceur, en s'asseyant auprfes de moi, que 
notre cousin me m^nageait une surprise a 
rAcad^mie. 

— Laquelle? 

— Ah! c’est tout un joli roman, qui m’a 
touch^e, j’en conviens. 

— Conte alors. 

— Imagine que, dans le salon du pecheur 
rapportant Tanneau, il y a une toile de Boni- 
faccio representant des femmes de la noblesse 
venilienne assises dans la salle d’un palais. 
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L’une d*elles, m*assure-t-on, et je n’en soufTre 
gufere, car elle me plait fort, est mon portrait 
ressemblant. Spedone, lorsque nous appro- 
chames de cette beaute peinte, 6tait dans une 
agitation que je ne m’expliquai pas et dont je 
ne pus soup^onner la cause. Son attendrisse- 
ment, exprim6 par des regards mouill^s et 
ravis qui couraient tantot d’un point de la 
salle a moi et tantot de moi ^ ce point, m’in- 
trigua un moment comme une enigme. Tout 

coup il palit, rougit... Me saisissant la 
main, il m’entraina sous un tableau et me 
retint prisonni^re. Au comble de reniotion, 
se soutenant a peine, il me dit en me 
montrant une femme de Bonifaccio, belle 
comme une d^esse, cette unique parole : 
« Vous! » 

— Ah! Jean, s’^cria Spedone, jugez de mon 
inexprimable joie lorsque je vis Madeleine a 
Stresa, elle que JTdolatrais depuis dix ans 
dans un visage inanime, comme un d^vot 
idolatre une madone. J*avais cru d^couvrir une 
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ressemblance entre ma Yenitienne de Boni- 
faccio et la photographie de Madeleine. Mais 
je me r6p6tais que mon culte pour une image 
^garait ma raison, et me faisait souhaiter jus- 
qu*a la folie de rencontrer mon id^al dans une 
creature. J’ai su le dire a votre soeur, Jean, 
malgr^ mon d61ire : je n’ai v6ritablement aim6 
qu’eUe en ce simulacre, mais je n’eusse pas 
aim6 Madeleine comme je I’aime, si elle n’^tait 
point la r6alit6 vivante de ce sublime portrait. 

— Ces aveux, cette rivale, ce melange d’ad- 
miration pour la peinture, pour moi, reprit 
Madeleine, tout cela sincere, passionne, origi¬ 
nal, n*avait rien de vulgaire, Jean, je te Tas- 
sure, et t’aurait conquis malgr6 toi. n 

Je n'ai pas le courage d’ajouter un mot a 
cette interminable et navrante fin de lettre. 




Adieu, adieu 
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Bitain, 10 octoBre. 


Mon oncle est mieux, quoique plus faible. 
Le village presque en entier vit a notre porte. 
m^clecin, d'heure en heure, donne des nou- 
velles du malade par une fenetre du premier 
6tage. Je ne savais pas que mon oncle fiit 
ch^ri a ce point, 11 le savait, lui, mais ne s’en 
raontre pas moins touche de tant de preuves 
d’afTection. 

i 

Hler, sa filleule a demands k Tembrasser 
Le in^decin et moi, aprfes une consultation, 
nous avons decide d'admettre la jeune fille 
aupr^s de lui. 
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C’est la filleule qu’ilvoulait me faire ^jxjuser. 
Elle a dix-sept ans, elle est grande, pale, 
triste, elegante. Sa physionomie exprime une 
douleur sans resignation. Orpheline, elle habite 
avec une grand'm^re, et elle 6I^ve quatre 
frferes dont le plus petit est n6 pendant 
la guerre. 

La jeunesse des filles lorraines s’^coule dans 
les larmes, leur gaiete est prisonni^re de la 
Prusse. Elle m*a dit : 

« Vous etes militaire? 

— Oui. 

— Dans rartillerie? 

— Dans rartillerie. 

— Je le savais, mais il me plait d’entendre 
la voix d’un Lorrain me r^pondre : Je suis sol- 
dat et Francais. » 

Elle ne parlait point k mon oncle et s’a- 
dressait a lui en langage muet. Leurs yeux 
ont change plusieurs fois d’expression. Ils se 
comprennent sans rien dire. 

Au moment de quitter la chambre, Jeanne 
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I 

Mamert — elle s’appelle du meme nom que 
nous — s'est retourn^e : ' - '* 

« Parrain, a-1-elle dit, mon fr^re le plus , 

jeune salt depuis hier lire et ecrire le mot 
France. 

— C’est bien; et ton 6cole? lui a demand*^ 

mon oncle. I 

— II me manquait Gaspard, le fils du tour- 
neur, je I’ai. 

— Alors tu les as tous? 

— Je les ai tous, deux fois par semaine, 

— Que fait I'instituteur allemand? 

— II promet des livres, des recompenses a ‘ - 

ceux qui lui denonceront Tecole francaise, mais 

pas un de mes petits Lorrains n’avouera qu’au 

I 

lieu de jouer avec mes frferes, le dimanche et 

le jeudi, ils apprennent le francais avec raoi. ; 

— Courage, Jeanne! 

— Courage, parrain!... Ne mourez pas, 
reprit-elle, vous seriez trop heureux. 

— Cette petite te plait-elle? m’a dit mon 
oncle apr^s le depart de Jeanne. 
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— Elle ni’attriste afTreusement. 

— G’est qu’elle est Lorraine! » me r^pondit 
le vieux patriote. 

Je Tai arr^te. Je n’epouserai pas sa filleule. 
Ma douleur me sufTit, Si j’y ajoutais, je devien- 
drais fou. SoulTrir plus, je ne peux pas! De- 
puis que je suis ici, que je soigne mon oncle, 
j’ai line surcharge de chagrin qui, tu le pre- 
vois, depassera bientot la mesure de mes forces. 

Je me sens l*ame tourment^e. Vais-je done 
perdre Madeleine? S*arrachera-t-elle si facile- 
ment a mon amitie ? S’est-elle seulement infor- 
m6e si je pourrais vivre heureux sans sa con- 
fiance, sans son affection, sans sa tendresse? 
Quoi, elle s’6loigne a lout jamais de moi parce 
que je Tai fuie un seul jour? 

Je suis bouleverse, Jean, je suis malade. Ma 
soulfrance est intolerable. Est-ce mon sejour en 
Lorraine qui me torture? Sont-ce les craintes 
que j'ai sur mon oncle ou mon effroi de voir 
Madeleine devenir Italienne qui m'affolent? Je 
riirnore absolument. 





























J’ai peur que Madeleine ne soit a cette heure 
irr^mediablement engagee i ce Venitien au 
charme duquel tu 6chappes avec peine, et que 
Venise n’acheve de la s6duire; car quel lieu 
pour aimer! Avertis-moi par depeclie aussitot 
que des paroles definitives auront ele 6cban- 
g6es. Quand tu seras desesp6re, je ne veux 
pas ^tre dans Tincertitude, esp6rer par toi 
encore. 

* 

Que tu es genereux, fr^re, de ne pas m’ac¬ 
cuser, moi qui pouvais te garder Madeleine en 
I’aimant! Je suis bien coupable vis-aHds de toi, 
sinon vis-a-vis d’elle qui n’a que faire de mes 
regrets tardifs. 

La fi^vre ne me quitte plus. Pardon ne a moii 

incoherence. Je ne sais si je veux ce que je 

desire, ou le contraire. Je ne suis certain que 

de mes hesitations. J’ai une lassitude de vivre 
■ 

qui d^courage la vail lance de mon caractfere 
autrefois si r^solu. Je suisballotte ennioi d’une 
faiblesse a une autre. Ma raison llotte comme 
une ^pave. 














25S 


JEAN ET PASCAL. 


Je me croyais un liomme, Je m’enorgueillis- 
sais de ma solidity, de ma force. Je ressemble 
a ces minces ballons gonfles qu'une piqure 
creve. Je me fais pitie ! 

Mon oncle va mourir, Madeleine va m’^tre 
enlev^e. Cela le meme jour, a la meme beure, 
sans doute pour que je succombe accabl6. Mon 
seul parent, mon amie la plus chfere s’eloignent, 
m’abandonnent. Jean, notresocurnous repousse, 
loi et moi, notre soeur! 

Ma faute, ma tres-grande faute est d’avoir 
aime Madeleine fraternellement... Que dis-je? 
C’est mieux ainsi puisqu'elle en aime un autre 
d’amour I... Ah! le destin menace de me frap- 
per coup sur coup! Eli bien, je lui dispute la 
joie cruelle de frapper un liomme courbe. Je 
me redresse, je suis debout! 


Pascal. 
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13 octobre. 


Quelques mots douloureux t'^chappent. 

Encore sont-ils ressaisis aussitot qu’ils ont 

gliss6 de ton coeur* Tu n'as pas voulu ^tre 

aim6, tu le voudrais main tenant. La fortune, 

■ 

aveugle conime Tamour, avail tir6 pour toi de 
' sa grande sacoclie son meilleur billet. Tu Tas 
refuse. Est-ce a moi de pleurer sur ta mis^re ? 
Non, mille fois non ! 

Je pourrais t'accabler de reproches, @tre 

■- 

impiloyable, et j’en aurais le droit. Mais 
je t’ aime, Pascal, et il me suffit que tu t’ac- 
cuses. Alors accuse-toi sans restrictions men- 
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tales. Pen^tre au plus pro fond de ta conscience, 
tache d’y soulever le remords; que mon doigt 
touche une plaie saignante! Voyons, crie, que 
je t'entende! Est-ce une soeur ou une femme 
qu’on te prend, est-ce une amante qu’on te 
ravit? 

Si tu m’^crivais : Moi, Pascal, j'airae Made¬ 
leine d’amour, il me la faut ou je meurs; si 
j’avais cel appui en toi, je soul^verais le 
monde! J’arracherais ma soeur b. Venise, b 
Spedone, je Tenl^verais, je la conduirais jus- 
qu’en Chine mon pfere! 

^’attends pas rirr^vocable. Nous y marchons 
chaque jour, b chaque heure. Ta r^ponse a 
cette lettre peut meme venir trop tard. 

Le p^re etlam^re de Spedone lieureusement 
sent retenus en Autriche pour une semaine 
encore. Madeleine refuse de prononcer d’ici \b 
un oui d^finitif, Elle connait la m^re de notre 
cousin, mais elle a, rep^te-t-elle en riant, des 
exigences qu’elle veut lui soumettre avant de 
s'enchainer. 
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Maintenant que tu souffres de perdre Made¬ 
leine, je puis te le dire : le bonheur pour toi 
eut ete de raimer. Sa beauts n’a point 
d’ombres, sa gaiete chasse les amertumes. 
Elle t’eut revel6 dans Tamour ce que tu 
ignores, Pascal: que le sourire ne dessfeche pas 
le coeur, que la tendresse n’amollit point le 
courage, que la felicite vraie, noblement con- 

ft 

quise, iPest pas une m6daille qui a pour 
revers Pegoisme! 

Tu penses, toi, que le devoir de Phomme 

vis-a-vis de. lui-meme, lorsqu’il est dechire 

par i’6preuve, est de s’enfermer pour ne point 

» 

donner aux autres le spectacle de sa bles- 

r 

sure. Ah! qu’il est plus humain de cher- 
cher la giierison! II re faut pas garder sa 
chair en lambeaux, non, non! Mieux vaut 
cent fois faire stancher le sang, decouvrir la 

plaie, permettre qu’on la parse, qu’on la 
ferme. 

La grande gu^risseuse des maux de l*homnie 
est la femme. Douter de la puissance bien- 
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faisante de Tamour, c’est risquer de vivre avec 
un C(3eur ulcere ou corrompu. 

La con fiance, cet etat que Madeleine t’accuse 
d*ignorer, feut donne tout d’abord la ten- 
dresse de ma sceur, puis la consolation, puis 
la paix reparatrice desdouleurs, sans diniinuer, 
crois-le bien, la fermete de ton caractfere, 
sans rien enlever k tes baines vigoureuses, 
sans eteindre tes flanimes vengeresses, sans 
Lafifaiblir pour les jours de grand combat. 
Les forces se renouvellent dans le repos 
aussi bien qu’elles s’entretiennent dans Tac¬ 
tion. 

La France aime qu’on airne! Elle applaudit 
a la gaiett^ jusque dans la mort. Elle exige 
qiTon la serve et qu’au besoin on la defende 
avec belle hunieur. L’existence francaise doit 
se mener avec grace, sans pleurnicheries, 
sans desolation, sans plaintes. 

Tu es reste Francais, n’est-ce pas? Si tu 
6tais Lorrain-Allemand, je te permettrais de 
g^mir, de pleurer, de n’avoir plus que des 
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vertus d’opprim^, que des resignations impuis- 
santes, que rhumilite du malheur. 

Ainsi, le visage de cette filleule de ton oncle 
que tu me dessines d’un trait m’a brCile les 
yeux comme un dclair. Elle m’a frappe d’ad- 
miration, J’^prouve pour elle un respect reli- 
gieux, 

II y a des tristesses qu’on ne peut vaincre, 
parce qu elles s’imposent heure par heure; il 
y a des desespoirs qu’il faut subir, parce qu’on 
les excite tous les jours ; il y a des plaies qui 

demeurent beantes, parce qu'on les rouvre 

•• 

sans cesse. Alors que faire, comment resis¬ 
ter, comment guerir? G’est impossible! Li- 
bas, sous le joug, rivee au sol, opprimee, 
esclave de I’etranger, arrachee a la patrie 
bien-aimee que le conquerant veut reniplacer 
par sa patrie i lui, violente et odieuse^ je con- 
sens a voir la figure assombrie de Jeanne 
Mamert, de Torpheline qui apprend aux petits 
Lorrains-Allemands a dcrire et a lire le mot 
sacre de France.,, Et encore il surgit en mon 
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ame la passion de redresser ce tort, et de 
refaire de cette jeune fille lorraine une Fran- 
caise, en I’^pousant. 

Pascal, tes « regrets tardifs », voyons une 
fois pour toutes, est-ce que cela signifie que je 
dois me Jeter aux pieds de Madeleine, la con¬ 
jurer de surseoir h ses fiancailles italiennes, 
afin que tu puisses implorer ton pardon, et 
sinon Tobtenir, au moins le r^clamer? 


Je te serre les mains. 


















LE M£ME AU M£ME. 


14 octobre. 


Quoiqiie Madeleine ait clu gout mainlenant 
pour la Venise nouvelle depuis sa visiteaTAca- 
demie, elle a des retours bien vifs vers Tan- 
cienne. 

Hier au soir nous etions au caf6 Florian, sur 
la place Saint-Marc, prenant des glaces, cau- 
sant avec Spedone et avec plusieurs jeunes 
Venitiens de ses amis qu il nous a pr^sentes, 

que nous rencontronsdeuxou trois fois le jour, 

<1 

et qui sont deja tous plus ou moins amoureux 
de Madeleine. 

Elle a remplac6 sa cour parisienne, ce 
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a quoi elle n’est point insensible, I’acloration 
etant une dette qu’elle consent a se voir payee 
m^me en monnaie 6trang6re. 

Je revenais du Lido, qui ni’avait amus6 avec 
sa na'ive et vulgaire copie de nos plages de 
saison, Madeleine m'interrogea eii me conviant 
i la critique, et je r6pondis, non sans exciter 
rindignation de Spedone et de ses amis, que 
malgr6 ses facons de cabaret, le Lido avail 
encore du cliarme. 

Nos jeunes V6nitiens sont enivres de leur 
Venise actuelle, et, de toi a moi, cela se com- 
prend, Madeleine leur tient tete, chante la 
jyovera vecchia Venezia j et jette h, tort et a 
travers les perles de son esprit railleur au nez 
de tons ceux qui la provoquent. 

Je lui ai entendu dire avec un air de factieuse, 
qu*en rebadigeonnant de beaux vieux murs 
cr6pis tivec du soleil, la municipalite venitienne 
6tait plus criminelle que si elle avail incendi^ 
\ingt palais. 

Je te laisse a penser quel effet produisent de 
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telles paroles, et si elles r^voltent les Y^nitiens! 

Elix, clans la joie de ce r^veil cle leur ville 
ador6e, jeunes au milieu cle cette explosion de 
renouveau, voyant Taisance avant-courri^re de 
la ricliesse revenir a la cit6 autrefois si opu- 
lente, s'enorgueillissent, se pavanent, se glori- 
fient. Tu devines s’ils bonclissent sous la satire ! 

(t Gli^re Madeleine, repartit Spedone, vous 
eussiez done approuv6 ces gondoliers qui 
essayferent de faire sombrer le premier bateau 
des Messageries lorsqu’il parut sur la rive des 
Esclavons ? 

— Les simples ont Tinstinct des plus hautes 

rcJalites poetiques, cousin; vos gondoliers 

avaient raison, G’est affreux de voir le palais 

des Doges enfum6 par la vapeur, et crouir le 

« 

silllet des m^caniciens d^chirer le majestueux 
silence de la reine de TAdriatique. Aussi les 
lagunes fouett^es par les grandes roues des 
paquebots protestent en se troublant et ren- 
voient a leur surface la boue que les gondoles 
ne remuent pas. 
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— Mademoiselle, dit Tun des amis de Spe- 
done, olTicier de marine, peut-etre, malgr6 

r^l^vation de votre caractfere et le d^sint^res- 
sement de votre coeur, votre patriotisme in¬ 
fluence-t-U votre jugenient et avez-vous quel- 
que impatience de constater que Tltalie est si 
reflorissante, si fiere de son activity, si relev^e 

m 

de ses cliutes, si joyeuse d’avoir retrouv^ Tes- 
p6rance ? 

— 11 serait bien ^tonnant qu*une Francaise 
fut jalouse des prospcnites de FItalie, reprit- 
elle avec sa hauteur. La g^n^rosite n’est pas 
jusqu'a present le moindre de nos defaiits. Je 
ne supposais point qu*en m’extasiant jusqu’4 
Femotion sur la vieille Venise, je dusse attirer 
nion patriotisme d’aussi injurieux soup^ons, » 

Le joint me plut. 

« Ces duret^s, je les accepte, dis-je, et si 
je pr^fere Fancienne Venise, c*est en elTet 
parce que la nouvelle a le bonlieur insolent. Je 
ne suis point aussi d^tache que ma sceur de ina 
passion exclusive, 6goiste, si Fon veut, pour 
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mon pays, et je songe avec envie, signor oITi- 
cier, que la plupart de vos joies sont faites de 
nos douleurs. 

— Comme nos douleurs ont 6te faites de vos 
joies quand la France de Bonaparte nous a 
livres i rAutriciie, repartit I’officier de marine. 

— Sans doute, ajoutai-je, le bonapartisme 
vous devait la d^livrance, mais daignez con- 
venir que nous autres republicains nous avons 
deux fois victimes, et des trahisons du pre¬ 
mier Bonaparte^ et des reparations du troi- 
si^me ? 

— Point de politique! s’^cria Spedone, qui 
sentait le debat tourner a son desavantage. II 
s'agit de po6sie, d’art; eh Men, Jean, ne faut- 
il pas des chants sur cette onde qui les repute, 
des visages a ces palais qui s'ouvrent et boivent 
le soleil par toutes leurs fenfires? Ne mar- 
chandez pas les gaieies k cette lumi^re. Ces 
places qui sont des salons, qui s’ornent des 
toilettes Elegantes, r^clament la foule italienne 
amoureuse des vives couleurs, Ces galeries, en 
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face de ces niosaiques ruisselanles, veulentcles 
bijoux aleui's vitres. Ici, les nuees de colombes, 
les femmes, les fleurs s*entre-melent avec 
po^sie, et la musique, I’amour, la joie natio- 
nale cbantent avec eclat. 

% 

— Tout ce festoiement m’aveugle au lieu de 
m’attirer, dit Madeleine. Quand j’ai un elan 
vers cette Venise que vous dtoivez, Spedone, 
et que, In^las! je rencontre partout, je m’eflorce 
de le reprimer, croyant faire injure a la ville 
de VOS p^res, si solennelle, si noble, si s6- 
rieuse, si profonde, si froide, si grande, si tra- 
gique. » 

G’etait Theure du diner. Spedone offrit son 
bras a ma soeur, et nous reprimes notre gon- 
dole a la Piazetta. 

La lune en feu, comme bier le soleil sur la 
Giudecca, se I6ve derrifere le Lido et comme 
lui empourpre les dots. Tout est rouge k 
Yenise. 

« Mes enfants, nous dit notre m^re avec 
lassitude, ne pourriez-vous faire une halte 
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dans ce chemin sombre et triste ou vous me 
forcez de vous suivre? Je suis vicille et j’ai 
besoin de sourires et de repos. Goutez done, 
sans les declarer pleins de cendres, les fruits 
mill’s et savoureux que vous cueillez ici. En ce 
moment dans votre France, I’^te palit, I’au- 
tonine avec ses nuits brumeuses et ses matins 
refroidis prepare le long, I’insupportable hiver. 
Dans mon Italic toutes les saisons brillent, 
luisent, etalent des clartes sans cesse renais- 
santes. Renaissons un peu aussi avec cette sai- 
son, avec cette Italic, avec cette Yenise. Made¬ 
leine, je Fen supplie, laisse-toi charmer par 
cette ville rajeunie, quiproteste contre sa vieil- 
lesse d’hier, qui s’afTuble d’une toilette tapa- 
geuse, mais se calmera d^s qu^elle sera certaine 
d’un nouveau manage avec le temps. Et toi, 
mon fils, ne resiste pas au sentiment ^lev6 que 
tu ^prouves. Applaudis A f Italic refaite, raeme 
quand la France est diminuee. Tu n'as pu me 
cacher ton admiration pour la Giudecca, et elle 
est bien belle, tu le nierais en vain, avec 
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tous ces batiments dont les drapeaux secouent 
la brise. 

— Ou plutdt que la brise secoue, repartit 
Madeleine, taquine. Ah! m6re, quel dommage! 
Gomme dans ce grand canal desert la lumiere 
devait rouler a hots! Les vaisseaux la repous- 
sent mainlenant, la bachent,labrisent, I’emiet- 
tent. Elle se distribue au lieu de se deverser. 

— La phraseuse! repondit ma m^re en 
riant, qui m’en d^barrassera? 

— Moi 1 s’ccria Spedone, et, si elle y con¬ 
sent, le plus tot possible! 

— V^nitien de Venise, r^pliqiia Madeleine, 
vous etes comme votre ville un peu irop jeu- 
net, un peu trop joli, un peu trop pimpant 
pour moi. 

— Madeleine! » dirent k la fois et avec cha^ 
grin notre m^re et notre cousin. 

Voila une excellentissime journ^e. Ma soeur, 
un instant, s'est ressouvenue qu’elle 6tait 
Francaise. Je I’ai hautement benie, louang^e, 
c6l6bree sur tous les tons. Je I’ai disputee tout 
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le soil’ a Spedone, j’^tais en verve, et j'ai 
recommence notre discussion de la place Saint- 
Marc sur la politique. 

Spedone a des egards pour le liberateur de 
la Veneiie. Je I’ai forc6 a s’indigner centre 
riiomme de Mentana, et Madeleine Uii a repro- 
che Sedan comme s’il en etait cause. 

Rien ne separe mieux que les clilierences 
d’opinion. J’ai fait kisss! kisss! avec achar- 
nement. 

Apres le depart de Spedone, nous couchames 
notre mere et je suivis Madeleine dans sa 
chambre. Je pris des airs mysterieux pour Ten- 
tretenir de la filleule de ton oncle, et par con¬ 
sequent de toi; je lui parlai de ton village, de 
la Lorraine, de ta tristesse, de tes « regrets 
tardifs ». Je me d^peignls lr6s-amoureux de 
la jeune Idle qu'on te destine, et peut-etre le 
suis-je, car en defendant la France, en mau- 
dissant TEmpire, cet apr^s-midi, ce soir, j’en- 
trevoyais constamment le visage de rorpheline 
blonde et pale. 
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Elle appi’ouvait par signes, et disait: 

« Qu'importent les graces fraiches et suran- 
n^es d’une ville consol^e! Je ne ni’interesse 
qu’a ce qui j^leure. » 

Adieu, Pascal. Reprends-tu courage? Ton 
oncle va-t-il mieux ? Aimes-tu Madeleine d’a- 
mour ? 


J EAN. 


« 


































Bilain^ 12 octobrc. 


Mon oncle est plus mal. Jeanne et moi nous 
le veillons. Son ddire, qui dure depuis vingt- 
qualre heures, est tel que nous devenons fous 
a I’entendre. II ne nous epargne rien de I’ago- 
nie de notre Lorraine. Metz est tan tot defendue, 
tantot livr^e, selon le degr6 de fi^vre de notre 
cher malade. 

Jeanne, assise auchevet de mon oncle, Tune 
de ses mains posee sur le front de son bien- 
aim6 parrain, lui parle, essaye de le calmer. II 
entend la voix de sa filleule, mais il ne r6pond 
qu’^i sa passion int^rieure. II chante des chants 
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patriotiques lorrains qui nous font eclater en 
• sanglots. 

Le medecin affirme qu*il n*y a plus de gue- 
rison possible au mal de mon oncle, II n’est 
pas bieii vieux pourtant, il n’a que soi.xante- 
huit ans. 

Les heures s’ecoulent lentement une a une. 
Que le temps est long! Quels intervalles il y a 
entre les secondes! Quel si^cle qu’un jour! 
Mes angoisses deviennent plus poignantes, j’ai 
peur de la mort de mon oncle. Je demande a 
Jeanne de le d^fcndre, je la supplie de ra- 
masser sa volonte dans un supreme elTort et de 
la faire passer en Tame du moribond pour 
qui I vive. 

Je r^chaulTe la poitrine glac6e du fr^re 
de ma mere. Je lui insuflle la chaleur de 
mon cmur. Je voudrais lui donner mon 
sang. 

<( Sauvons-le! » r^pete Jeanne. 

Cette nuit, mon oncle s’est comme 6veille de 
son ddire et nous a regardes. 
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(t Mes enfants! la, tons deux, me soignant, 
a-t*il dit, je reve sans doute? 

— Non, parrain, c’est Pascal, c’est votre 
Jeanne. 

—- Vous le voyez, je meurs, a-t-il repondu. 

Ne vous recriez pas si je vous quitte. Void le 

dernier moment, j'y ai droit. J'ai prouv6 aux 

jeunes qu’on peut subir le joiig prussien et 

attendre. Je suis liber^ par cette preuve. Je ne 

■ 

m’^loignerai pas de noire terre, je vais lui 
appartenir davantage, faire corps avec elle. 
Duss6-je ne revivre qu’en poussiere, je compte 
me relever quelque jour sur place au bruit du 
clairon de la revanche. Je refuse d’atlleurs toute 
autre resurrection ! 

— Ah! mon parrain, s’6cria Jeanne, luttez 
centre votre mal. 

—' butter contre mon mal, filleule, est-ce 
done toi qui m’en pries? Crois-tu que je 
consente a diminuer en moi, par souci de 
la mort, une telle douleur? Ce serait m’a- 
vouer indigne d’dre d^vore par elle. Elle me 

IG 
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fait, Jeanne, en me tuant, beaucoup crhon- 
neur ! » 

Gomme nous gardions le silence, atterres, il 
ajouta: 

« J’ai assez respire Fair allemand! 

— Il^las! parrain, lui dit Jeanne, la terre 
aussi est allemande 1 

— Je suis sur que non ! s’6cria-t-il. L’air est 
h eux parce qu’ils T^changent avec leur soufile 
einpest^, mais la terre est encore aux Lorrains, 
c’est-ii-dire aux Francais. Oui, la bone des che- 
mins appartient h la Prusse, car ses beaux 
fils vainqueurs font apport^e k la semelle de 
leurs souliers. Patience! on la leur reportera.» 

Son d^lire le reprenant, il conlinua: 

(( Vous la creuserez l^g^re, ma tombe; 
qu*elle soit i fleur du sol, pour que j’entende 
la marclie des pantalons rouges quand ils 
reviendront en Lorraine. 

— La mort sera pour lui une delivrance ; 
qu’il soit libre de nous abandonner », me dit 
Jeanne. 
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Depuis ces mots, elle ne parle plus. Elle 
a dans ses deux mains Tune des mains de mon 
oncie. Elle ne le quitte pas des yeux, I’^coute, 
sans qu’une Emotion apparente fasse tressaillir 
sa levre ou son front. II peut mourir, elle y 
consent! 

Frfere, si mon oncie meurt, je ne puis le 
pleurer seal avec cette Jeanne qui main tenant 
ne le pleiirera plus. Je t’appellerai I 

Ma fievre augmente. Mon oncie mort, je ne 
vais ^tre aim6 que de toi. G’est en vivant aupr^s 
de cette inflexible Jeanne que j’apprecie la 
tendresse de Madeleine, les douceurs de son 
amUi6. Goininent ai-je pu r^sister au charme 
de son alTection, k la bienfaisance de sa grace? 
Pourquoi ai-je eu la terreur de I’anner? Que 
de consolation, que de r^confort j’eusse 
amasses pour un moment comme celui-ci! 

Seul,. je serai seul, sans fainille! Je ne 
pourrai plus dire a quelqu^un des miens : Te 
souviens-tu de nos grands parents, de ma in^re, 
de mon pfere, du temps pass6, de mon enfance ? 
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La nature lorraine, si je lui parle, me repon- 
clra : « Je ne consolerai personne jusqu'a ce 
qu*on m’ait affranchie, d^livreel » 

Frere, je suis 6perdu. Si je te crie ; Viens k 
mon secours! tu viendras? 

Ton faible ami, 

PASCAL. 
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* 


15 octobre. 


Ce cri, je Tentends, il me poursuit, il me 
dechire le cceur. Ah! mon pauvre Pascal, tu 
te croyais de fer et tu n’es qu’en acier. Bonne 
lame, mais rjui se brise! Ta lettre m’a boule^ 
vers6; mon Emotion depuis ce matin est telle 
qu'on la lit sur ma figure. Ma m^re in’en a 
deniande la cause, et, comme je refusals de 
la lui dire malgre ses instances, elle a devine 
qu’il s'agissait de toi. 

« J’esp^re que Pascal Mamert ne va pas 
tombera Venise comme une bombe?m’a-t-elle 
dit avec s^cheresse, 


16. 
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— Non, mais peut-etre partirai-je dans 
deux ou trois jours pour Bitain, ou Pascal est 
en ce moment. 

■ 

— Des deux perspectives, je clioisis la 
derniere. 

— Permettez a votre fils de pr6f6rer la pre¬ 
miere et d'Ji6siter 4 vous quitter. 

— Mon cber enfant, pardon! Je pensais a 
Madeleine. 

■ 

— En quoi Pascal troublerait-il ma soeur? 
Si vous craignez que sa presence ne fasse 
regi etter a Madeleine ses resolutions nouvelles, 
Je vais la souhaiter. Votre ceuvre est-elle 
done si incomplete ? Spedone n*est-il pas 
bientot un fiance? Mon p^re eut aime Pascal, 
et moi, vous le savez, ma mere, je le cheris. 
Vous ne reculez pas devant une responsabilite 
grave. Je suppose que vous ne cessez d’y refle- 
cliir. Mon pere est-il prepare au lamentable 
denoument du manage de sa fille avec un 
etranger? Vous Tavez prevenu sans doute, 
vous avez sa reponse? 
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— Si je Tavais, Madeleine serait deja la 
femme de Spedone. 

— C'est de la folle, r6pliquai-je. Mon pfere 
vous refusera son approbation. II desire Pascal 
pour gendre, il me I’a 6crit. 

— Tu lui as r^pondu.. .? 

— Que Madeleine aimait mon plus clier 
ami, et que vous seule marquiez des repu¬ 
gnances pour ce mariage. 

— All, c’est inoui! cela depasse la me- 
sure de tout ce qu’on peut imaginer, s’ecria 
ma mere avec emportement; on croirait, a 

I 

t’eutendre, que j’ai refuse Pascal, tandis 
que... 

— Tandis que vous I’avez demande en ma- 

* 

riage pour ma soeur, ma bonne mere. 

— A-t-il, oui ou non, voulu, veut-il de 
Madeleine ? 

— A-t-il voulu? non! Veut-il? oui! » 

Ma soeur, attiree par le bruit de nos voix, 
accourut de sa chambre. 

<( Une scene! qu’avez-vous? demanda-t-elle. 
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— Qu’il te le dise! » repartit notre m^re 
exasp tn'ee. 

Elle nous laissa seuls dans un salon qui 
s’ouvre sur le Grand-Canal et rentra chez elle. 

« Alors? commenca Madeleine. 

— Alors, sans detours, Pascal est malheu- 
reux, il me rt^clame, et je vais allerle rejoindre 
en Lorraine. 

Madeleine rougit et repliqua: 

— Je te le defends! 

— Si j’^tais necessaire ici, r^pondis-je, entre 
toi et Pascal, je... » 

Elle m’interrompit et ajouta : 

« Tu n’es pas n6cessaire, tu es meme 

inutile, selon toi? 

— Notre in^re dirait malfaisant. 

— Tu sais bien que non! 

— Tu sais bien que si! 

— Donne-moi, reprit ma soeur, cette lettre 
de Pascal qui t’appelle aupits de lui. 

— G’est impossible. 

— Je I’exige! 
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— A cette condition me laisseras-tu partir ? 

— Jean, cette lettre, je t’en conjure », 
reprit-elle. 

Tu devines le d^sir que j'avals qu'elle lut 
ces lignes bourrel^es, ton Venture fi^vreuse, 
•qu'elle sentit ton d^sespoir, quelle vit ton 
coeur se tordre, qu'elle entendit tes cris de 
defaillance. 

Elle s’etonnait a chaque ligne, relisait, r6p^- 
tait: 

(I Lui si fioid, lui si personnel, lui si fort! 
Get orgueilleux tressaiile done dans la douleur? 

— II gemit, il se lamente, il implore du 
secours, Madeleine, tu ne peux le nier. 

— Cette Jeanne Mamert, dit-elle, lui res- 
semble plus qu'il ne se ressemble i lui-meme. » 

Elle s’assit auprfes de moi. Je suivis sur son 
visage toutes les pensees contradictoires qui 
r^clairferent ou Tassombrirent. Ses narines, 
dont les ailes battaient en des fremissements 
nerveux, sa l^vre inf^rieure qu’elle mordait 
jusqu’au sang, ses paupi^res k demi baissees, 
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lancant cles regards tcndus comme des Hfeches 
a leur arc, me firent comprendre que ma soeur 
etait plus triornphante qu’attendrie. 

« Enfiii, dit-elle, j’ai mon jour! La viepure- 
ment nationale est done aussi antihumaine 
que la vie purement religieuse. Je ne m’6tais 
pas trompee. Le fanalisme alTole aussi ais6- 
ment I’esprit d’un soldat que celui d’un pr^tre. 

Le voila tel que je Tattendais, ton Pascal! 
11 soulFie plus du chagrin de m’avoir d^dai- 
gmSe qu’il ne soulTre d*un malheur de famille. 
L'agonie de son oncle le torture moins que la 
naissance de son amour pour moi. Allons, je 
suis contente, et mon sort est rempli! Pars, 
mon fr6re, va dire a ton ami que je suis fian¬ 
cee a Spedone-Bruzella, que je Paime, et que 
je Pepouserai dans un mois. II ne me man- 
quait que les remords de Pascal pour etre tout 
a fait heureuse! Je voulais qu il les eut au 
moment ou je pourrais encore lui repondre: A 
mon tour je vous refuse, et je vous pref6re, 
non ceux que j’ai repousses en songeanta vous, 
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mais le premier venu aprfes vous. Qu*il epouse 
sa Jeanne instruite au martyre, qu’elle et lui 
s’6tio!ent clans la rmit des tristesses, s’epiiisent 
dans les g6missements, qu*enfin tons deux se 

consument dans la malediction impuissante ! 

\ 

— Ah! Madeleine, repliquai-je, comme tu 
Taimais! 

— Oui, je croyais Taimer lorsque je recus 
rinoubliable alTront de ses dedains. Ileureuse- 
ment je m’exagerais ma tendresse, et la preuve 
c’est qiie j’ai pu si facilement en aimer uii 
autre. Mats ma vanite outragee par le refus 
n*en garde pas moins Timpatience de rendre 
injure pour injure. 

— Ma soeur adoree, je t’en supplie a ge- 
noux, dis-je, ne te livre pas A la perfide satis¬ 
faction des represailles. La vengeance est une 
arme A deux tranchants, et peut-etre qu’A 
cette heure la tienne te blesse cruellement! » 

Madeleine, qui s’etait assise, se leva ou plu- 
lot bondit vers moi. Elle saisit ma main avec 
une force qui me rappela ce que tu m’ecrivis 
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de ce malheureux soir ou elle t’entraina dans 
le tourbillon d’un galop et te fit perdre tout 
sang-froid. 

c( Ose me dire que ma colfere contre Pascal 
m’emporte seule vers Spedone? 

— Je cherchais la formule, r6pondis-je, tu 
I’as trouvee, je l*accepte. L'orgueil 6gare ta 
raison et, tiens, m’aimant comme tu m’aimes, 
tu me d6testes en cet instant comme tu de- 
testes Pascal, pour les mtoes motifs. Tu sens 
bien que je ne crois pas k ta passion pour ce 
joli Spedone. Tu te broierais pouiMii’en con- 
vaincre, parce que tu ne le peux pas d’un seul 
mot, prononc^ de certaine facon. Tu auras 
beau le vouloir avec t6nacit6, tu ne parvien- 
dras pas a lui donner la moiti6 de toi-meme. 
Bien mieux, examine tori esprit et le sien, il 
n*y a rien de commun entre eux. Tu te plais 

m 

nienie k en rechercher les disaccords pour 

■ 

constater ta superiorite sur notre gracieux cou¬ 
sin. Est-ce done ainsi quand on aime? Spe¬ 
done est pour toi un elegant cavalier, un 
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cicerone agfeable, un ami obeissant, ce ne sera 
jamais, jamais un amour vrai ! 

— C’en est un vrai! 

— Jure~le! » 

Elle etait hors d*elle, ma pauvre Madeleine, 
et ne quittait pas ma main qu*elle dechirait de 
ses adorables griffes. 3Ie jurer son amour pour 
Spedone, elle ne s*y put contraindre, car elle 
avait bien conscience que depuis son arriv^e h 
Venise Tattrait superficiel qu’elle eprouvait 
pour notre cousin allait diniinuant plutot que 
de croitre. 

« Le grand amour est fait pour les legendes, 
pour les debuts de roman, point pour le ma- 
riage, eut-elle Timprudence de me repondre, 

— Ah! Madeleine, r6pUquai-je, sont-ce mes 
oreilles qui t’entendent? Mais tu renies tout 
ce que tu penses, tout ce que tu crois, ce que 
tu as toujours convoite! Te passer d’amour, 
toi, telle que tu es, pourquoi done? T’exiler, 
sans amour pour ton mari, dans une villeou le 
ciel, Teau, les murs sont amoureux, chantent 
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la passion par toutes leurs voix, quelle impru¬ 
dence ! Ennuy^e, oisive, loin de nous, loin de tes 
amis, que chercheras-tu, que voudras-iu, que 
regretteras-tu? L'uniquefortunepourlaquelletu 
serais excusable d*abandonner la France, Paris, 
moi, Pascal meme, est la fortune de I’amour, 
Si tu ne la tfouves pas dans Spedone, prends 
garde qu’un jour Tun de ses amis ne te PofTre. 
— Epargne-moi! » murmura-l-elle. 

Et courant a la porte de rappartement de 
noire iiifere, elle Touvrit et s’^cria : 

H Yenez, et faites que Jean se taise ! » 

Notre mfere vint, anxieuse; mais, bientot 
rassur^e par Pirritation de Madeleine, elle me 
demanda: 

(( Jean, que disais-tu done h ta soeur ? 

— Oil! tr6s-peu de chose, ma mere; je r6v6- 

* 

lais seulement a Madeleine ce qiPelle acompris 

avantmoi, qu’elle n'aiine pas, qu’elle ne pent- 

« 

aimer Spedone. » 

Ma mere palit, et r^pliqua : 

« Va-t’en! C'est trop de tourments ^ la fin. 
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Ya vers ce Pascal pour lequel tu nous fais tant 
soufTrir. 

— Puisfjue mon fr6re nous quitte, ajouta 
Madeleine d’une voix imperieuse, je f^terai son 
depart en m’engageant a Spedone. Ma m^re, 
vous nous fiancerez ce jour-la. 

— Pourquoi tarder meme jiisqua mon de¬ 
part ? dis-je la t^te ^chaulTee. Perdre une 
minute d’une felicite si divine, c’est plus qu’un 
sacrilege, c’est une sottise. » 

Spedone, invite 5, dtqeuner, entra brusque- 
Mient. II (i^it de belle humeui*, son pfere et sa 
m^re arrivant par le train du soir, a dix 

i> 

lieures. 

{( Je salue en vous mon fiance! lui dit 
Madeleine. C’est une surprise que je vous 
menageais pour ce matin, acceptez-la. 

■— Moqueuse ! r^pondit I’amoureux, ce n’est 
pas ainsi que vous m’apprendriez mon bon- 
heur, si vous 6tiez resolue a le faire. 11 y a sur 
votre visage, Madeleine, je ne sais quel air de 
defi qui me glace. 
















— jNous causerons fian^ailles aujourd’hui, 
demain au plus tard, Spedone, reprit ma mfere, 

puisque vos parents reviennent ce soir, et que 

% 

j’attends une d^peclie cle mon mari en reponse 
aux miennes exp6di6es avant-hier. » 

Notre cousin 6tait inquiet de la physionomie 
de Madeleine. II y avait'de quoi. Je n’ai rien 
vu de plus re volte, de plus dur. 

Au jour et a Fheure que tu voudras, Pascal, 
je suis aux orclres de ton amiti^. 
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A peine ma lettre d'hier etait-elle partie que 
mon oncle m’appela une clernifere fois, me 
reconnut, me montra la terre comme d'autres 
montrent le del a Theure supreme, serra la 
main de Jeanne, la mienne, ferma les yeux et 
s’6teignit. Aprfes une agonie de quatre jours, il 
mourut doucement de la mort d’un homme 
juste. Un grand repos, une grande paix appa- 
rurent comme une aureole sur ce front que le 
ddire avail contracts si longtemps. Un silence 
glacial se repandit dans ses artd’es que la 
fi^vre avail fait batire Ales rompre. 

















II me sembla que le temps s’arretait. Je 
demeurai immobile, n’osant m’occuper de mes 
d^cbirements, de moi-meme, devant cette 
admirable soleiinite de la mort. 

Peu k peu les traits de mon oncle prirent 
la placidity, la couleur du marbre* Jeanne 
arrangea les oreillers du mort, placa ses mains 
sur line large couverture blanche qu’elle 6ten- 
dit, dont elle couvrit le lit mortuaire tout 
entier; puis elle me laissa seul. 

Sa presence et son calme me torturaient. Je 
crus pouvoir, elle partie, me livrer a ma dou- 
leur. Je m’agenouillai aupr^s du corps de 
mon oncle bien-aim6, je sentis mes tempes se 
rapprocher, s’^craser dans un 6tau de fer, ma 
gorge se serra, mon cocur fut gonll6 comme 
un torrent qui va brlser ses digues, J'6tais 
pret cl pleiirer, k verser mon chagrin a Hots. 

Jeanne revint, les J^ras charges de fleurs. 
Je me relcvai, Je refoulai mes sanglots. Je me 
tins debout, Je I’aidai a couvrir de roses mon 
oncle mort. 
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Elle fit entrer les domestiques et leur 
ordbnna de transporter le lit de mon oncle au 
milieu de la cliambre. Ils le soulevbrent pieu- 

sement, le train^rent sans bruit. 

« 

La chambre est grande, Jeanne ouvrit ses 
deux fenetres, la rangea, Torna, aid6e par nos 
gens. 

Lorsque dans les vases, autour des tableaux, 
sur le lit, elle eut place de la verdure et des 
ileurs : 

« Allez chercher, dit-elle a nos serviteurs, 

« 

mes freres et tous les enfants du village, qui 
sont chez moi, k 1*6cole francaise. Vous les 

9 

am^jnerez ici. 

— Jeanne, lui demandai-je, comptez-vous 
done montrer la mort a ces petits ? Pourquoi 
d^ja leur donner ce spectacle? 

— La mort est rarement aussi belle, y6~ 
pondit Jeanne. Lorsqu’ils Tauront vue telle 
que la voilci, ils ne pourront plus en concevoir 
jamais ni Thorreur ni la crainte, Laissez venir 
a notre cher mort mes petits enfants! Je veux 
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qull soit poureux une legende. 11s connaissent 
sa bonte, son courage, son amour de notre 
Lorraine. Je leur apprendrai a le glorifier dans 
sa vie et dans sa mort. » 

Les el^ves de Jeanne furent bientot r6unis 
au milieu de la cour, pelotonnes les uns sur 
les autres comme des moutons i Tapproche 
de Torage, Elle alia vers eux, leur dit 
quelques mots, de ceux qu*un general adresse 
i ses soldats quand il les conduit k la ba- 
taille. 

Les petits se redress^rent, et, deux par deux, 
leurs yeux tout secs, resolus k ne pasbronclier, 
a ne pas avoir peur, ils entr^rent. 

Ne regardant la statue pale de mon oncle 
que lorsqu’ils etaient aflerniis dans leur cou- 
rage, ils pass^rent en tournant autour du lit. 

Jeanne leur donna ci chacun une fleur qui 
avait touch6 au mort. 

a Vous la garderez », leur dit-elle. 

II y eut im petit Lorraine qui demanda d’un 
voix assuree : 
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a £st-ce que je peux embrasser le vieux 
Mamert, mademoiselle Jeanne ? » 

II I’embrassa, 

■ 

<1 Les morts sontde glace, ajouta-t-il. II faut 
les embrasser beaucoup pour les rechauHer. » 

Tons les petits alors voulurent embrasser le 
mort. 

* 

L'un des Mres de Jeanne, celui dont elle 
avail parl6 a mon oncle le premier jour ou je 
I’avais vue, portait un papier ouvert qu il posa 
sur le lit. 

« Que fais-tu? lui dit Jeanne. 

— Puisqu’il est mort le grand parrain, 
r^pondit Fenfant, on ne pourraplus Fempecher 
de parler a la France. II ira la voir, il lui mon- 
trera mon papier, et tu nFas raconte, Jeanne, 
qu’elle rit dans ses larmes quand les petits 
Lorrains savent lire et ecrire son nom en 
fran^ais. » 

Sur le papier il y avail le mot : France! 
Jeanne le prit et le glissa sous la main de mon 
oncle. 


17. 
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Je crus voir les paupi^res du mort fremir. 

« II ni’a semble, murmura Jeanne trem- 
blaiite, que sa main pressait la mienne, 

— Je I’ai entendii me dire merci! » s’^cria 
I’enfant, qui sortit joyeux derri^re ses cama- 

i 

rades. 

La petite troupe descendit bruyamment I'es- 
calier. Les enfants disaient tous : 

c( G’est beau un mort! 

— Nous le garderons quelques jours, n’est- 
ce pas? me demanda Jeanne; nous nous en 
separerons le plus tard possible. » 

Jean, mon ami, j'etouITe. Mon coeur delate, 
mon cerveau se rompt. Jeanne refoule par sa 
resignation le besoin violent que j’ai de me 
r^volter. Elle est trop forte pour que j’ose 
d^‘faillir devant elle, et cependant je suis 
ancanti. 

J’ai dans le calme triomph^ de mon amour 
pour Madeleine, et voici main tenant que cet 
amour s’impose a moi dans Tepreuve. Oui, 
Jean, oui, je Taime! 
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Comment dire, comment d^peinclre cette 
soiulaine passion, comment Texprimer, com¬ 
ment d(itacher Tun de Taiitre mon amour et 
ma douleur? 

Siipplie Madeleine de ne pas se lier, obtiens 

qu’elle m’attende, fut-ce pour me d^sesp^rer! 

Apr^s renterrement de mon seul parent, de 

mon vieil ami, de mon oncle adore, je me 

d^battrai centre mon chagrin, je lui t^chapperai. 

Je m’arracherai a mon malheur, a ce.sol fl6tn, 

et j’irai h Venise, dans la lumi^re, sourire A 

Madeleine. J’aimc et je souffre* Je suis afToleS 

■ 

par la douleur, et je deviens fou d’amour! 

Pascal. 
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JEAN A PASCAL. 


10 octobre. 


Pleure, ami, pleurc! Tu as perdu ta Lor¬ 
raine, tu as perdu ton vieil oncle, tu as perdu 
Madeleine, Courbe ton front sur mon epaule et 
verse des larmes trop longtemps retenues. Tu 
es bien coupable vis-a-vis de ma soeur, mais 
est-ce le moment de te precher, de t*accuser, 
de te prouver sur preuves que tu as et6 in- 
digne du bonheur? 

Madeleine non plus ne sera pas heureuse. Elle 
n’aura que Tamer plaisir de la vengeance, que 
Tinsuflisante joie d’avoir gagn6 un pari centre 
toi et centre moi. 
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Elle presse le denoument de cette aventure 
cherch^e par ina m^re plus que par elle, de¬ 
noument qui va faire de ma soeur une fausse 
Italienne, comme le depit en a deja fait une 
fausse ainoureuse. 

Les parents de Spedone sont arrives liier au 
soil’. IIs ont 6tc accueillis avec transport par 
Madeleine, qui exag^re toutes ses demonstra¬ 
tions au point d’inquieter ma mere elle-meme. 

IJs ont fait sur I’heure une deman de en 
manage, acceptee. On n'attend plus que Tap- 
proljation de mon pfere, et c'est, heias! un de¬ 
tail de pure forme. 

Constamment en voyage, ayant eu presque 
sans interruption des commandements depuis 
quatre annees, mon pfere a declare plusieurs 
fois devant nous tous qu’il n’aurait aucune vo- 
lonte lors du mariage de sa fille, et qu’il ne 
se permettrait que des preferences, non des 
choix. Ces preferences, il les avait pour toi, 
Pascal. 

Malgre ta fuite, malgre ta premiere lettre, 
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et peut-etre a cause d’elles, je ne cloutais pas 
que tu n’en vinsses a aimer Madeleine un 
jour, J’^crivis h mon pere quels 6taient mes 
r^ves et dans quelle mesure ils etaient reali- 
sables. Je ne liii cachai point tes resistances 
contre ramour, je lui en donuai les raisons, qui 
devaient te Tattacher davantage, le comman¬ 
dant Lalande etant le plus passionne des pa- 
triotes. 

X Paris, ma soeur tantot parlait avec une 
feinte ironie de repreuve qu’elle t’avait fait 
subir, tantot accusait, non sans une amer- 
tume visible, ton coeur de sedieresse. Si elle 
pouvait prelendre alors qu’elle ne t’aimait pas 
d’amour, elle ne pouvait nier qu elle n’eut 
ardemnient desire de te plaire; 

Mais pourquoi evoquer aujourd’hui de tels 
souvenirs et s’accrocher ainsi au passe ? 

Madeleine sera la fiancee de Spedone ce soir. 
Le consentement de mon pd'e n’6tant pas dou- 

teux, tu renonces ton amour et ma sceur me 
renie. 
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Ce d^finitif, que vollapr^sde se conclure, me 
met en T^tat ou tu me dis etre depuis la mort 
de ion oncle. i’etoulTe, je me revoke! J'ai besoin 
depleurer, mais, comme toi, je ne lepuis. 

Je voulais te surprendre, arriver pour I'en- 
terrement de ton vieux colonel, lui presenter 
les armes, lui rendre par ma presence des 
lionneurs militaires. Ma soeur, apr^s m*avoh’ 
chasse, m’a retenu. 

(( Ne pars pas avant de connaitre la depeche 
de mon pere, m’a dit Madeleine. Elle ne peut 
tarder, et qui sail si elle ne te donnera pas 
raison? Ma mfere se tourmente depuis que tu 
lui as confesse avoir 6crit a notre p^re. Moi- 
meme je me trouble, j’ai peur. 

— Ob! je la connais a Tavance la depeche 
de mon p6re, r6pondis-je, et veux-tu, Made¬ 
leine, que je la devine jusque dans ses termes? 

— Devine-la. 

— (c Je rogrette que mon futur gendre ne 
soil pas Francais; mais, comme il est de nos 
parents, faiies ce que vous avez decide. » , 
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— Mon fr^re, si cependant il allait refuser 
parce que Spedone est Italien? 

— Je chanterais sa louange, je sanctifierais 
son nom, je le b^nirais! Vous seriez aiiisi pu- 
nies, ma m6re et toi, de rimpertinence, de la 
desinvolture avec lesquelles vous nous avez 
trait^s, mon p^re et moi, dans cette grave 
afiaire de famille. Oh! oh! si le commandant 
Lalande faisait acte d'autorite, tu verrais, Ma¬ 
deleine, comment son second, moi, Jean, ton 
fr^re, j’executerais ses ordres! » 

Ma soeur haussa les 6paules avec d^dain. 

« Sais-tu, me ditTclle, que j’ai fait mes con¬ 
ditions aux parents de Spedone? Ils me cfedent 
le palais Bruzella, le plus beau, le plus ancien 
palais de Yenise. 

— Une glaciere en hiver, un tombeau en 


6te. )) 


Elle repliqua vivement: 

« Nous habiterons le lac de Garde six mois 


-I 


de Tannee 


A Peschiera ? 
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— Tu es m^chant, 

— Je ne songe qu’i I'etre, et je puis te 
fournir une nieilleure preuve encore cle la nie- 
chancete que ce niariage fait surgir en moi, la 
voici : apr6s la lecture de la depeclie de inon 
p^re, je quitterai I’ltalie pour n'y plus jamais 
revenir ! 

— Ma m^re t’y rain^nera. 

— Ma m6re tient trop k poss6der un fils 

italien pour se soucier des.rancunes de son fils 

francais. kh ! vous ni’avez, malgr^ mes prieres, 

malgre mes supplications, donne ce beau-fr6re! 

Je n’en veux pas! m'(5criai-je. J’irai 14-has, 4 

Bitain, aupres de celui que de nion cote j’ai 

■■ 

clioisi pour fr^re, et, bien plus, j’infligerai 4 
nia m^reune belle-fille, je t’infligerai une belle- 
scEur qui vous navreraj) 

Je lie sais ce que j'aurais ajoul^ si Madeleine 
ne s’^tait enfuie. 

Je relis ta lettre, Pascal. El!e me fait une. 
impression extraordinaire. Chaque mot de 
Jeanne Mamert me cause une Emotion que je 
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ne puis d^finir. Tu devrais admirer la vail lance 
de coeur de cette jeune fdle de dix-sept aiis. 
Madeleine a raison lorsqu’elle pretend que ta 
Jeanne te ressemble en ce moment plus que tu 
ne te ressembles a toi-m^me. 

Depuis que j’ai lu le recit de cet ensevelisse- 
ment d'un mort avec desfleurs, jejurerais qu’il 
y a dans la filleule de ton oncle des tr^sors de 
po<5sie et de tendresse forte. Cher Pascal, j’e- 
prouve, je ne sais pourquoi, le besoin de te faire 
ma confession. Ecoute-la, ne fut-ce que pour 
te distraire de toi-meme un instant. 

Je me reconnais l^ger, fantasque, et cepen- 
dant j’ambitionne d’aimer, d'etre aim6 se- 
rieusement, irr^vocablement, 6ternellement, 
de me fixer i tout jamais, pour toujours. De- 
couvre, si tu en as la liberty d’esprit, le motif 
des dissemblances de mon caract^re et de 

mon coeur. Quoique je sois tr6s-jeune encore, 

* 

j'ai tant cherche que j'ai trouve bien des aven- 
tures et bien des sentiments de pacotille. Le 
changement m’a d’abord plu en lui-meme par 
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ses seuls charmes d’independance. Puis vint 
I’beure ou je me lassai desvari^t^s de la meme 
esp^ce. Alors je pris beaucoup de peine, j’es- 
sayai des amours sinc^res, d^siiiteress^es, je 
leur pretai tout ce que je revais qu’elles eus- 
sent, j*y fournissais genereusement ce que j’exl- 
geais qu’une femme m’apportat. Je dotai les 
creatures les plus imparfaites des qualites de 
sentiment que j'avais en moi; metier de sot, 
fatigant, qui provoque le scepticisme, car ces 
amours une fois rompues vous apparaissent 
ce qu'elles sont, des duperies. 

Quand j’ai cru que ma soeur f aim ait, toi si 
s6rieux, si solide, je me suis promis, me sen- 
tant fait comme elle, si votre f6Ucit6 A tous 
deux ne me sulTisait pas, de choisir pour femme 
quelqu’un qui te ressemblat. 

II est aujourd’hui dans mes resolutions, Pas¬ 
cal, non-seulement de ne point rejeter le bon- 
heur comme tu I’as fait, malheureux ami, mais 
de courir A sa rencontre d^s que j’aurai la 
plus fugitive intuition de son existence. 
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Je n’^pouserai qu’uiie Lorraine ou qu’uiie 
Alsacienne, k present que j’ai la certitude d’a- 
voir des neveux Strangers. J’^tablirai aiiisi une 
compensation. J’ai le pressentiment que j’epou- 
serai Jeanne Mamert! 

Que viendrais-tu faire a Venise? Attends-moi, 

ou retourne a Fontainebleau. J’irai bientot te 

rejoindre. Ce que j’ai dit a Madeleine n’est pas 

une vaine menace. Je ne feterai pas ses fian- 

^ailles et je ne reviendrai jamais a Yenise! 

Ge sera bien assez d’assister a Paris, dans mon 

#- 

Paris, k ce mariage italien. 


Ton devoue, 
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LE M£ME AU MfiME. 


17 octobre. 


Pascal, mon ami, la depeclie cle mon p^re 
m'est adressee a nioi, et elle est ainsi concue: 

(I Un manage qui fera de ma fille une 6tran- 
gere ci la France est un acte trop grave pour 
que je n’en appr^cie pas moi-meme toutes les 
consequences, pour que je n’en mesure pas 
tous les dangers. Je serai a Venise dans deux 
mois, et je prie ta m^re, Madeleine, nos 
cliers parents Spedone, de m’attendre avant 
d’6clianger une seule promesse. 

• (I COMilANDAXT LaLAXDE. » 
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Ma m^re, ma socur, Spedone, son pere, une 
denii-douzaine d'amis, font un pique-nique je 
ne sais ou, et ne reviendront que ce soir, Je iie 
puis aller montrer cette d6peclie k notre cou- 
sine en son palais Bruzella. J’en ai bien envie 
cependant, car c’est elle et ma ni^re qiii ont 
machine cette affaire. Elies sont, a propos 
de cette union, en correspondance depuis 
la naissance de Spedone et celle de Made¬ 
leine. 

All! mon p^re, mon cher pfere dicte sa 
Yolonte ! Ceci change la face des choses! Ma 
lettre sur loi, sur Madeleine, certainement I’a 
eclair^, 11 aura soupconn6 quelque incartade 
dans ce brusque manage. 

Puisque tu aimes, Pascal, puisque tu aimes 
d’amour, esp^re encore. Viens, si tu veux! 
Nous disputerons Madeleine a Spedone, a ma 
m^re, a elle-m^me. 

m 

La bataille va ^tre amusante. Je reprends 
mon courage. L'orgueil de ma pauvre petite 
soeur subira bien des humiliations! 
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Ce qu’elle dira, en apprenant ceLte nouvelle, 
je Tentends. 

On Topprlme! elle n’est pas libre! c’est un 
complot! ftElle m’accusera d’avoir envoye des 
d^peches a mon p^re. Elle me menacera, 
pour me punir de ma partiality, de se lier a 
Spedone par serment, de se faire enlever! 
Notre mfere, violente comnie elle Test, decla- 
rera que mon pere Toblige a se s6parer de 
lui, 

Je serai bombarde, mitrailiy. Oui, mais j’ai 
un alli6 puissant. Je conipte sur des reiifons, 
sur une armee de secours dans la personne du 
commandant Lalande mon pfere. Je sais me 
tenir sous le feu. Je ne capitulerai pas! 

Et si la mysintelligence, les conseils de 
Forgueil froissy allaient enlrer dans le camp 
ennemi? Si ces tracas, cetteattenle, Thesitation 
de mon p^re, la provision de ses refus, dimi- 
nuaient en Spedone, en Madeleine, Tardeur 
d’etre unis? 

Alors, alors, rien ne s’opposerait plus A notre 

18 
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retour k Paris, et peut-etre obtienclrais-tu, 
amant coupable, la remission de tes p6ch6s. 
Ainsi soit-il! 

m 

Dans ce cas, je te deman de la filleule de 
ton oncle en manage. Que la sainte guerriere, 
patronne de Jeanne Maniert, nous protege 
done, toi et moi! 

Rendre une Lorraine a la France, garder 
une Francaise pour un Lorrain, cela vaut bien 

m 

un regard favoralde de la Pucelle, 

Mon fr^re, je te donne raccolade. 


Jean. 





PASCAL A JEAN. 




• li octobre. 

Le conqu^rant n'a pas nieme cette gene- 
rosite de laisser au vaincii le droit de gar- 
der ses niorts. Les autoiit^s prussiennes out 
exige qu'on enterrat mon oncle cette apres- 

* “I • 

midi. 

Jeanne et moi nous conduisions le deuil, 
entour^s de la population de huit villages. 
Nous avons coucli6 le colonel Mamert dans une 
fosse peu profonde. Pas un mot iPa pro- 
nonc6. Dire adieu au mort eut douter de 
ses derni^res paroles, de sa resurrection, de la 
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revanche. La terre frappait sur la bi^re, et 
grondait sourdement comme un coup de 
canon lointain. 

« Bon! dit le petit fr^rc de Jeanne au mi¬ 
lieu du silence, tandis que les fossoyeurs 
eux-memes, 6mus comme nous tous, s’ar- 
retaient dans leur besogne; bon! r6p6ta-t-il, 
le grand parrain est redevenu Francais puis- 
qu’il est mort. Lui a-t-on mis ses croix d'hon- 
neur sur la poitrine ? 

— Oui, r^pondit Jeanne d*une voix ferme et 
sonore, j’ai mis a mon parrain dans son cer- 
cueil ses croix d’lionneur francaises! » 

Cela nous fit a chacun. batU'e le cceur et 
murmurer : 

« Vive la France! » 

La terre recommenca de tombei>puis» la 
fosse remplie, la tombe s’eleva en forme de 
cercueil, et ce fut fini. 

L’horrible separation ! 

Jeanne tenait son fr6re par la main. Tout 
i coup je la vis chanceler. Je courus k elle. 
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Mais elle me repoussa, et s’appuyant centre 
Fun des arbres du cimeti^re : 

{( Prenez cet enfant, Pascal, je vous en sup- 
plie! » s’6cria-t-elle. 

Nous etions presque seals, J’emmenai I’en- 
fant et les derniers amis de mon oncle, 

Elle se redressa et revint b. la tombe. Nous 
entendimes ses sanglots. Je n’eus pas le cou¬ 
rage de me retourner, Mon cceur epanchait 
en larmes son atroce chagrin. Jeanne pleurant, 
je pus pleurer a mon tour. Je rentrai cliez mon 
oncle, chez moi! . . . .. 


On me remet Tune de tes lettres. Elle me 
trouve dans la desolation, en pleine faiblesse. 
Madeleine est perdue pour moi! Elle va se 
livrer k cc cousin quelle n’aime, dis-tu, que 
par d^pit, parce que, moi, je Pai dedaignee, 
refus6e. 

Mon malheur depasse mes forces. J’ai le 

vertige du desespoir. Un abime de douleurs se 

18 . 
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creuse en moi. Le temps ou je pouvais obtenir 

mon pardon a-t-il fui pour toujours? 

■ 

Faut-il me mettre h genoiix, demander 

grace, accepter jusqu’4 la pitie, me reconnaitre 
un pauvre homme dechire, en haillons, en 
lambeaux, qui mendie les miettes de TalTection 
de Madeleine? Je consens k loiiles les humi- 
lit^s, je subirai m^me Taumone! 

Si ta soBur aime la vengeance cruelle, le 
spectacle que je lui donne doit lui sulTfire. Je 
tends les mains vers elle, je courbe le front 
dans la poussi^re, je baise ses joieds. 

Ma personne suppliante, mon independance 
■ soumise, mon orgueil aneanti, n’apaiseront-ils 
pas le coeur irrite de Madeleine? 

Qu’elle daigne m’imposer une tache, une 
^preuve, qu’elle me dicte ses conditions et 
m’ordonne un acte qui me rende digne d’elle» 

Jean, plaide ma cause ! 

Je grelotte et je bride dans la maison d’un 
mort. 

Si Madeleine me repousse, je ne veux plus 
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vivre, meme pour la France! Sans elle, sans 

cette vision interieure qui m’illumine depuis 

quatre ans, la lumi^re s’eteint dans le monde, 

et je n’entrevois plus que rombre, que lamuit, 

que le neant! 

«< 

Tu sais bien, toi, que j’ai toujours aini6 Ma¬ 
deleine, Je n'ai jamais aime une autre femme 
qu*elle, je le lui avals dit, elle te Ta rC'pet^. Ilien 
ne vaut, parait-il, la ferveur soudaine d'un 
^cervele. Malheur a riiomme qui s’interroge» 
qui se reserve un instant, fut-ce pour se don- 
ner plus tard sans mesure et sans reserve. 

Out, je suis coupable, Jean, niais Madeleine 

I 

a 6te l^gfere, capricieuse, impatiente. 

Quoi! parce que je n*6tais pas pr^t i Theure 
dite,pour ce grand, difTicile et p^rilleux voyage 
de Tamour, parce que je pesais mon bagage, 
Madeleine s’est 6loignee de moi a toute va- 
peur, ne laissant derri^re elle qu un tourbillon 
de fumee. 

Je m'examine et je me vois depuis quatre 
ans occupy de Madeleine. Je n ai nul besoin de 
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reporter ma passion pr^sente dans le pass^, 
Combien cle fois t’ai-je r^pondu, quand tu es- 
sayais de m’enlrainer la ou tu cherchais le 
plaisir pour toi-menie : Non, puisque ta soeur 
ne peut etre des notres! 

II y a bien longtemps que je suis amoureux! 
Tout ce que j'avals aime avant Madeleine a 
pris sa figure d6s que je Tai connue, et je 
n’aime aujourd’hui que ce quise prete a rev^- 
tir son adorable forme. 

Entends-moi, frere, je te crie : Je raime fol- 
lement! 

Je la regarde la, devant moi. Elle est visible 
a mes yeux. La fi^vre m’apporte 1’illusion de sa 
presence r^elle, mais Tapparition refuse de 
s’humaniser. Elle denieure severe, hautaine, 
dure, inflexible. 

Tu me defends d’aller Venise, et tu me 
conseilles de retourner i Fontainebleau. Ou je 
vais te rejoindre, ou je meurs ici! 

Ileureusement je suis malade. II se fait dans 
mon cerveau un brouhaha qui in*empechera 
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bientot, je Tesp^re, d’ecouter ce que je pense. 

Je veux que tii m'appelles a Yenise. J’aime 
Madeleine d’amour, Jean! Je rahne d'amour 
avec passion, avec delire. M’entends-tu, cette 
fois? 


Pascal. 
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18 octobre. 


Je t’avais 6crit dans ma derni^re lettre ; 
« Viens! » Tu as du recevoir en mtoe temps 
une depeclie qui te disait : « Ne viens pas en¬ 
core, mais pr^iwe-toi! » Tu attends une ex- 

* 

plication, la voici : 

Au retour de ma m^re et de ma*soeur, j’ai lu 

la dep^che de mon pfere. La sc^ne a d6pass6 

¥ 

mes provisions. 

Beaucoup d’apostrophes, d’exclamations, des 

r 

reproches, des rOsistances, des menaces! 

Ma mOre excelle dans le drame de famille. 
Mon pOre, qui deteste ces emportements, 
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fruits, dit-il, d’line mauvaise education cHran- 
g^re, les combat froidement, les qualifie d’in¬ 
timidation, et y r^siste aveccalme, quelles que 
soient leur violence et leur dur^e. Jusqu’a pre¬ 
sent, moi qiii ai I’^pouvante des dissensions 
int^rieures, je finissais toujours par c^der, par 
demander Tapaisement a tout prix. 

Hier au soir, je demeurai impassible. 

(( Jean, s*6cria ma m6re, je t’accuse de 
in’avoir d^nonc6 a ton p^re 1 

— Le mot est odieux, repliquai-je, et je 
vous prie de le remplacer imm^diatement 
par un autre, sinon je sors et ne vous ^coute 
plus. 

— Tout cela pour ce Pascal, pour cel stran¬ 
ger, car il nous est Stranger, tandis que Spe- 
done est notre cousin. 

— Surtout le votre ! dis-je. 

— Ton frSre me renie, renie ma faniille! 
repSta notre mere au comble de Texaltation 
dramatique. 

— Spedone est Italien, repris-je tranquil le- 
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ment; il est au moins, vous en coiiviendrez, 
6tranger a la France. 

— Eii bien, moij j’en ferai un Francais, si je 
le veux! repartit Madeleine. 

— Non, non, ce serait une concession, ce 

serait une Iachet6, .ina fille. Tu Fepouseras 
V^nitien. Je vais de nouveau t6l6grapluer a 
ton p6re et lui dire de choisir entre son fils 
et moi. 

— Alors, ma m^re, de nion c6t6, et pour 
meriter dans toute sa laideur une injure que 
vous ne retirez pas, je vous denoncerai, j’^cri- 
rai a mon pfere par d6p6che que vous vous 
entetez a marier Madeleine pour avoir un gen- 
dre avotre seuleconvenance. Madeleine n’ainie 
pas Spedone d’amour, je le lui ai prouv6, et 
c*est pour votre bon plaisir, pour un 6goisnie 

moitie naif etmoiti6 calcule, que vous la s6pa- 

* 

rez de son frere, de son pfere, de son pays. 

— Un fils mediant, un fils cruel! » r^p^ta 
ma m^re, qui 61eva les mains comme pour 
me maudire. 

19 
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Sa col^re, ne pouvant plus graudir ni dans le 

mot, ni dans le geste, touchait a son terine. 

Plus notrc mere s’exasp^re, plus tot elle s’6- 

puise. Je la connais avec toutes ses feintes ita- 

liennes, et aussi avec sa tendresse et sa bont^. 

Se sen tan t faiblir, elle sortit en disant : 

« Les moments sont precieux, et je ni’at- 

tarde avec un insens6 ! » 

Elle frappa lesportes en lesfermant, et nous 

quitta, Madeleine et moi, pour tCd^grapbier 
-■ 

mon p^re. 

(( Jean, veux-tu m’entendre a mon tour ? 
me demanda ma socur. 

— Laisse-moi, r6pondis-je, il faut que ma 
depMie parte en meme temps que celle de ma 
m{;re. 

— Tu n’enverras pas la tienne! 

— Je I’enverrai, parce qu’il s'agit de toi, et 
que je perdrai plutot I’amour de ma m^re que 
de te savoir malheureuse, e.t sacrifice a un 
caprice! oui, a un caprice, cli^re Madeleine, 
ajoutai-je en Tattirant sur mon cccur, Je 
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clonnerais ma main clroite pour payer Tune de 
tes joies, et je veux pour toi un bonheiir sans 
risques, un bonheur assure. Spedone est amou- 
reux, il te desire, tu le charmes, mais Pascal 
I’aime d’une passion ardente, exclusive, forte, 
puissante, certaine, immuable. Tounie encore 
une fois tes beaux yeux vers celui sur qui tu 
les avais jetes, vers ton^gal en intelligence, en 
esprit, et d^tourne-toi d*un infdrieur, puisque 
mon p^re et te Tordonne et t’en prie. » 

Quoi qu*elle fit pour m’6chapper, je la retins 
dans mes bras, et lui rep^tai le passage de ta 
lettreou tu lui demandes grace etpiti^. 

A mesure que je lui parlais, que je redisais 
ta soulTrance, ton huniilite, je m’^chaulTais et 
je melais a ta declaration fievreuse ma plus 
chaleureuse tendresse fraternelle. Jedepeignis 
notre existence a trois telle que Madeleine 
Tavait r^vee un instant, et bien plus heu- 
reuse, parce que ton coeur, morceie autrefois, 
confond present ton tes ses amours dans un 
id^al unique. 
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(( Le noble manage, dis-je, que celui ou 
r^pouse apporterait ta richssse de coeur et 
I’epoux la hauteur d’ame de Pascal. Ce iie serait 
pas une inclination, ce serait un amour ! Oui, 
celui-lameme que les femmes belles et sediii- 
santes r^clament comme une dette et qu’elles 
cherchent sans cesse tant qu'elles ne Pont pas 
trouv6, Tamour qui repose sur les grandes cer¬ 
titudes d’opinion, d'habitudes, d'id^es com- 

ft 

munes, ramour ou il n’y a pas de chocs d’esprit 
ou de sentiments qui ne soient recus en m^me 
temps de part et d'autre, dont les decouvertes 
grandissent parce qu’elles se surajoutent, dont 
les emotions se doublent en s’unissant. » 

Elle posa sa tete sur mon epaule, et je sen- 

4- 

tis que son front brulait sous mes Ifevres. 

« Madeleine, repris-je, cet amour tu I’as 
exige trop brusquement, trop imp6rieusement, 
et qui sait si tu n’obeissais pas bien plus aux 
projets de ma m^re qu’i tes resolutions inti¬ 
mes? Confesse qu’elle t’a tourmentee pour que 
tu provoques Pascal i une declaration roma- 
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nesqiie ? Elle a mis ton orgueil en cause sous 
pr^texte cle sauvegarder ta dignity. Songe, 
Madeleine, que notre mere t’a vou6e a Spedone 
depuis vingt ans au moins. Ne t’es-tu pas trop 
laissee acheminer vers Venise ? Est-ce notre 
cousin qui est venu k toi, ou toi, ma soeur, 
qu’on aplac^e sur sa route, qu’on a jet6e dans 
ses bras? 

— Oui, peut-etre, murmura-t-elle. 

— Eh bien, reprends-toi done puisque notre 
pfere t’y engage et que je t’en conjure! Mon 
p6re a desir6 Pascal pour gendre, et serait, lui 
si noble, honore de cette alliance. 11 me Pa 

r 

ecrit, tu le sais% Moi, je te devrai la joie de ma 
vie enti^re, la fi^licite de tous mes jours. Notre 
m^re, apr^s deux ou trois drames, consolee par 
ton bonheur, par Papprobation d’un mari 
qu'elle aime, par la reconnaissance de son fils, 
oubiiera sa fantaisie italienne. Dans ce Venise 
deux fois etranger a ton esprit et centre lequel 
tu es si poetiquement en lutte, fixerais-tu le 
bonheur? Non. Aux Italiens les Italiennes, aux 
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Francais les Francaises, aux fr^res lorrains les 

freres patrioies. Au pere marin, un gondolier 

ne suffit pas! conlinuai-je, m’egayant. Bon 

pour les canaux, non pour la iner! 3Ia soeur 

ch^rie, puisqu’uiie inspiration de I'amour pa- 

ternel te protege en ce moment, garde-toi 

«■ 

toi-meme, apaise une irritation qui n'a plus 
sa raison d’etre en face du repentir, de I’liU' 
milite de Pascal. » 

Ma m^re sonnait, ayaiit acheve sa d^peclie. 
Elle la remit a un domestique. 

« Attendez, dis-je, vous en porterez une 
autre. » 

♦ 

Et j’envoyai a mon pfere ces simples mots : 
{( De votre fermete depend le bonheiir de 
Madeleine. » 

Ma mfere voulut lire ma depeche. Je lui de- 
mandai communicaiion de la sienne. Elle re- 
fusa. 

t( Allez I » dis-je au domestique. 

Madeleine se plaignait de frissons, Elle ne 
dina point et s’^tendit sur une chaise longue. 
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« Tu es loujours aussi r^solue, n’est-ce pas? 
lui clit brusquement notre mere. 

— Je suis lasse et lassee, repondit-elle. J’ai 
droitj piiisque je souffre, k im pen cle calme. 
Ce long voyage, ces agitations, votre insistance 
pour hater mon engagement a Spedone, m’ont 
surmen^e, Je veux du repos ^ tout prix. Assez 
de tiraillements, assez de demonstrations, 
assez d’aventures, assez d’adorateurs, assez de 
mariage. Je benis mon pfere de m’avoir arretee 
dans cette course folle, dontl’unique but etait 
pour vous, ma m6re, le palais Bruzella. Yous 
irez seule cliez nos parents ou rien ne me deci- 
derail A vous accompagner. Vous leur ferez part 
de la decision de mon pfere, et vous voudrez 
bieii ajouter que je m’y soumets sans une re¬ 
serve et sans un murmure. J’attendrai, non le 
consentement, mais la presence de mon pere.» 

Notre m^re, abasourdie, regardait sa fille 
avec slupeur. Les joues de Madeleine etaient 
en feu, sa respiration devenait irreguliere. 

« La vie d’hotel me fatigue et m’ennuie, re- 
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prit ma soeur. Que je voudrais etre dans ma 
cliambre a Paris, chez moi, chez nous ! 

— Mais, Madeleine, essaya de dire notre 
m6re, alors tu... 

— Je refuse votre Spedone et le Pascal de 
Jean, tons les deux a la fois, repartit ma soeur. 
Qu'on ne m*en parle plus! De grace, laissez- 
moi en paix ! » 

Elle nous embrassa, et, nialgre nos pri^res, 
entra dans sa chambre et s*y enferma. 

« C*est toi qui Pas bris^e! s’ecria ma ni^re. 

— C’est vous qui Pavez harass6e en lui fai- 
sant doubler les etapes de ce bel amour! re- 
pliquai-je. Tenez, ma m^re, entre nous, mieux 
vaudrait pour Madeleine retourner k Paris, 

— Jamais! Nous attendrons ton p^re k Ye- 
nise. » 

Ce matin, Madeleine est plus souffrante. Elle 
se plaint beaucoup d'un insupportable mal a la 
t^te. Le m^decin dit qu'elle a la fi^vre des 
lagunes. 

Je feeds cette lettre a son chevet. 


9 
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Elle ne dort pas, mais elle reve. Ses yeux 
sont un peu egares par le delire, Elle a d6ja 
prononce trois fois ton nom, pas une seule celui 
de Spedone, La voix de ma m^re I’agite. 

« Du silence! » rep6te-t-elle. 

All premier mot, A la premiere depeche, 
viens ! 

Ah! la filleule de ton oncle pleure! Elle n’est 
done pas en airain comme tu Ic pr6tendais? 
Si j’etais moins occupy de Madeleine, je le se¬ 
rais beaucoup trop de ta Jeanne, 

A toi plus qua moi. 


J EAN. 


19. 
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17 octobre. 



Je ne t’ai pas 6crit clepuis trois jours. Tandis 
qiie Madeleine avait le d^lire, le mal de Yenise, 
j’avals la fifevre, le mal d’amour. Moi aiissi, 
parait-il, j’ai r6pet6 le nom de ta soeur et le 
tien que notre medecin confondait avec celui 
de Jeanne. Le pauvre homme elTare m’a cru 
brule h la fois par deux passions. 11 affirme 
que j’ai el6 vingt-quatre lieures en danger. 

Je te lis, je te relis, la tete encore un peu 
bouleversee, de sorte que tanlot je suis ebloui 
par I’espoir, tantot aveugle par la crainte. 

J’aime Madeleine d’un amour que je decouvre 
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k chaque instant plus attach^ par plus de 
noeuds k mon esprit et a mon coeur. Je ne puis 
ni ne desire ou les rompre 6u les denouer. Ce 
qui me charme c*est que, quand je m’aban- 
donne au bonheur d'aimer, bien loin de me 

a 

sentir abaisse, je me sens porte par une puis¬ 
sance qui agit en dehors de moi-meme, m'at- 
tire vers un je ne sais quoi ou je monte, ou 
mes idees et mes sentiments se purifient. Sur 
ces hauteurs, une figure sainterestee Tobjet de 
mon culte, ma France, sourit a mon idolatrie 
pour une autre et m’approuve d’aimer. 

Ainsi done elle n’esl pas jalouse, ma grande 
patrie! En me reprenant k elle pour adorer 
Madeleine, je ne cesse point de lui appartenir. 
La lumiere doucement se fait en moi! 

f 

Imagine, Jean, qu’a force de preuves je par- 
vienne a convaincre Madeleine de mon amour, 
que guide, aid6 par toi, par ta connaissance de 
son coeur, je puisse un jour rentrer en grace 
auprfes d'elle, qu’enfin elle me pardonne et 
qu’elle m’aime! Gombien je serais joyeux de 
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lie m’etre jamais ni galvaud6 ni corrompu, et 
de n’avoir trouble ni les autres ni moi-meme. 
Je suis digne d’un manage d’amour, digne 
des vertus de Madeleine. Je nitrite de posseder 
sa vie ! 

Si je n’ai pas compris plus tot que j'aimais 

» 

ma bien-aimee d’amour, c’est parce quelle 
m’aimait d’amiti^, parce qu’elle m’accordait 
sa confiance, que j’avais une partie de sa grace; 
c’est cette joie visible qui me faisait a mon 
insu paraitre mes joies contemplatives moins 
creuses. 

Dans Tune de mes premieres lettres ne te 
disais-je pas, frfere : Quand ma poetique prend 
corps elle rev^t sans cesse la forme de Made¬ 
leine. Je retrouve mon amour b. plusieurs 
ann6es en arri^re. Je le repute sans subtilit6, 
non pour ajouter un argument a ma defense; 
j’ai loujours aim6 celle que j’aime ! 

Mon devouement k la patrie, que je croyais 
in^puisable, se renouvelait dans mon adoration 
pour Madeleine, et je ne pouvais vivre de 
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chim^res que jiarce qu’en secret mon coeur 
61 ait alimente, nourri cVamour veritable. 

Tu n’as rien ignore de tout cela, toi, Jean, 
tes lettres en t6nioignent. De temps a autre un 
cri, un appel a moi-m6me jaillissent et me 
font encore tressaillir apr6s vingt lectures. Tu 
me connaissais bien avant que je me connusse. 

Je ne puis que te redire ce mot terrible qui 
eel ate sous ma plume comme une fus6e, qui 
me brule les yeux, qui d6chire ma poitrine, 
qui m’6treint et me d6livre tour a tour, m’at- 
tendrit et enfi^vre mon sang. Ge mot est pour 
moi plein de douceur et plein de cruaute, il 
me berce et me secoue, il m’enivre et me 
blesse. J'aime! j’aime dans I’angoisse et dans 
les d6lices. 

Jamais un moment suivi d’un autre ne me 
surprend avec deux impressions semblables. 
Cette variability douloureuse a un charme 
etrange, qui m’afTole et m’encliante, qui me 
tient en eveil et m’engourdit. J'echappe a ma 
raison pour me cramponner a Tespoir. Le 
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plus fugitif indice du re tour de Madeleine vers 
inoi grossit en assurance jusqu’a ce qu*il s’eva- 
nouisse en doute. 

Si, apr^s lant de confiances et tantde decon- 
venues, tant de d^sirs et tant d’epreuves, je 
devais toutk coup et irremediablementappren- 
dre que Madeleine est perdue pour moi, comme 
je Tai cru avant cette inaladie que je viens de 
faire, sache-le, Jean, mon amour serait moiiis 
fort que la mort. 

Si Madeleine me condamne a la perdre, si le 
sort me designe pour subir un arret cruel et 
injuste, viens toi-m^me assister a mon ex (Men¬ 
tion. Je ne veux recevoir le coup fatal que de 
ta main. 

Epargne-moi desormais, je t’en conjure, 
riiorrible instant que je passe en ouvrant cha- 
cune de les leltres. 

Quand tii paraitras devant moi, je saurai 
que le moment est venu! Quand je recevrai 
Tun de tes billets, je pourrai au moins me 
dire : Pas encore! 
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Je suis insens6I J’inspirerais de la compas¬ 
sion meme a la plus implacable, si elle me 
voyait tel que me voila. Je vis hors de moi- 
m6me, moi que tu appelais Fhomme interieur. 
J’erre au hasard, poursuivant un objet qui 
m’^chappe et me fiiit com me pour me retenir 
loin de ma prop re pens6e. Tantot je songe a 
I’inelTable f6Iicit6 d’un amour partage, tantot 
je m’abandoime a la passion de vengeance que 
provoquerait en moi Tenl^venient de ma tant 
aimee! 

Je maudis Venise, et sa po6sie, et ses mines, 
et ses graces nouvelles, et sa couleur, et sa 
lumi^re. 

Je hais ce cousin victorieux, dont ni toi rii 
moi nous n’avons pu triompher. J’ai peur de 
hair ta m^re. 

Ton ami, 


Pascal. 
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Cette lettre que je regois de toi me comble 
de bonheur, malgr6 ta-soufli’ance. J’y sens 
palpiter un amour veritable pour ma soeur 

ador^e. Cette lettre, je crois que Madeleine 
I’a lue! 

j’^tais cl son chevet, dans un fauteuil que 
j'occupe depuis trois jours et trois nuits. Elle 
dormait. Je pris ta lettre dans mon portefeuille 
pour la parcourir encore une fois, tant elle me 
rend fier de t’avoir devinfe avant toi-meme. Je 
fen deman de pardon, mais en la Usant je 
m'endormis, ce que je n’avais pas fait depuis 
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bien des heures. Un reve agr^able que je 
te clus me bcrca et me retint dans le som- 
meil. 

Lorsque je m’^veillai, mon portefeuille et 
tons les papiers qu’il contenait gisaient epars a 
mes pieds, Ta lettre, que je me rappelais fort 
bien avoir laiss^e ouverte, 6tait repliee. 

Je ne murmurai pas la moindre syllabe 
d’etonneinent pour ne pas troubler Madeleine, 
qui feignait de reposer, mais qui me parut toute 
fremissante, 

Je remis en ordre mon portefeuille et j’atten- 
dis la venue du m^decin, I’lieure quotidienne 
de sa visite ay ant sonn(5. 

D^s Ten tree du m^decin, Madeleine lui posa 
cette question h brule-pourpoint: 

« Est-ce que Tair de Venise ne m’est pas 
treS'inauvais, monsieur ? Est-ce que, par 
exemple, I’air des lacs ou d'ailleurs ne me 
conviendrait pas mieux? » 

II rt^pliquasans hesitation : 

« Un changement d'air vous guerirait, je le 
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crois. Le lac de Garde, par exemple, vous 
serait excellent, 

— Merci, monsieur, r^pondit Madeleine 

■ 

avec gaiete, voila une ordonnance qiii deji me 
fait du bien. » 

Lorsque le m^decin, qui est celui de la 
famine Spedone, fiit Iiors de la clianibre, 
Madeleine dit i ma mfere : 

(( Nous partons pour le lac... du bois de 
Boulogne! 

— Mais, s'ecria notre m^jre, tu es folle! 

— Au contraire, c’est a present que je suis 
serieuse et raisonnable. Je quitterai en m^nie 
temps Venise et I’ltalie, ajouta ma socur avec 
cette cruaute froide qu’elle prend pour de la 
franchise. J’esp^re que vous ne rdsisterez pas, 
ma mere, a mon desir impatient et maladif de 
rentrer en France. 

— Tu ne peux voyager en cet etat. Tu 
soufTres de la tete. II est impossible que lu 
affrontes la fatigue c^rObrale d’un long voyage 
en chemin de fer. 
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— Ge climat me tue et j’y veux ^cliapper. 
Quand les Y6nitiens auront fait venir Teau du 
lac de Garde sur la place Saint-Marc, j’habi- 
terai votre ch^re ville, ma m6re, jusque-14 
j’y renonce! 

— Madeleine, tu me tortures k plaisir, 
repliqua notre m^re. 

—' Je me Ifeverai aujourd'hui, continua ma 
sceur avec ent^tement. Tu me l^veras, Jean, 
puisque notre m^re n’a pas pour mes pro¬ 
jets renthousiasme que je me suis eflbrc^e 
d’avoir pour les siens. Domain tu feras 
faire nos malles, Apr^s-demain nous pren- 
drons le train pour Milan, pour Turin, pour 
Paris! » 

Madeleine se couvrit la tete, et, prevoyant 
une scene, s’enfonca sous ses couvertures. 
Elle ne put entendre qu’un mot, qu’un appel, 
qu’une pri^re : « Et Spedone? » car j^entrainai 
ma m^re hors de la chambre et je Pemportai 
pour ainsi dire au salon, Elle eut une crise 
nerveuse. Je tremblai qu’elle ne prit aussi la 
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fievre cles lagimes. Je Tentourai de mille soins, 
je Taccablai de ma tendresse. 

Apr^s qu’elle se fut un peu remise, elle 
murmura, df^solee, mais sans colere, et les 
yeux pleins de larmes : 

« Jean, si tu triomphais, si elle aimait ton 
Pascal! 

— Ma m^re, rcpondis-je, faites un elTort 
g^nereux comme j’aiessaye d’en faire un pour 
vous a Come? Rappelez-vous, 

— Non, non, je ne pourrai pas, moi! Si tu 
savais depuis quand je nourris c‘e projet de 
mariage?,.. depuis la naissance de Madeleine! 
Lui seul m’a consol6e de mon exil! J’aime 
la mere de Spedone comme ma sceur, son 
fils est le fils de mes reves, le mari choisi 
de ma fille 1 Perdre tout cet espoir me 
tuera. » 

Spedone entra dans le salon, Ma mfere, 
accabke, fondit en larmes. 

« Ah! dit-elle, le destin prend parti contre 
moi, contre vous. 
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— Qu’y a-t-il, comment va Madeleine? 
s’^cria notre cousin. 

— Elle est bien, mais elle veut quitter 
Yenise! 

— Oui, reprit Spedone, je viens de ren- 
contrer le m^decin. II m’a r6pete la question 
de Madeleine. Nous pouvons dfes domain la 
conduire a Desenzano. Un de nos amis nous 

pretera sa maison tout instaI16e an lac de 
Garde. 

— Madeleine pref^re le lac du bois de Bou¬ 
logne, ajoutai-je, aussi cruel avec Spedone 
que ma smur Tavait 6t6 avec ma mere. » 

II chancela et fut oblige de s’appuyer centre 
le mur. 

({ Jean, balbutia-t-il, que vous le vouliez ou 
non, vous 6tes bien de race italienne. Vous 
avez une fa^on de planter un poignard en 
plein coeur... Ah 1 e’est horrible... 

— Spedone, inon enfant, vous nous suivrez! 
dit ma m^re en suppliant. Devenez Francais, 
puisque Madeleine consentait, avant de souf- 



• 



















3i7 


JEAN ET PASCAL. 


frir ce- mal cle Venise, a se faire Italienne. Et 
qui salt, la-bas, gu^rie.., Venise, plus qu’au- 
cune autre ville, r^invite et rappelle ceux 
qivelle a une fois recus. Mon clier fils, con- 
sommez par amour le plus grand des sacri- 
fices, celui que j'ai consomme moi-m6nie! 
Devenez Parisien, Spedone. 

— Si elle nPaimait! r6pliqua-t-il, si Jean 
me lol^rait, oui, peut-etre quitterais-je ma 
Venise heureuse a laquelle je suis inutile, 
peut-etre quitterais-je ma famille, mes amis 
pour Madeleine, que j’aime aussi passionm^- 
ment que vous avez aim6, cousine; mais Made¬ 
leine ne nVaime pas! 

— Comment osez-voiis penser?..» balbutia 
ma mere. 

— Je lui plais, mais elle ne m’alme pas! 
r6p6ta-t-il d’un ton d^sespt^r^. Demandez h 
Jean! 

— Spedone, repondis-je avec amitl^, vous 
etes un loyal, un brave coeur, Vous dites la 
virile. Madeleine a pour vous une alTection 
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seniblable ^ celle qu'elle a pour moi, mais 
pas un grand amour, pas un de ces entraine- 
ments qui vous donneraient a I'un et k Tautre 
les garanties qu'il vous faut pour faire ce que 
ma m^re appelle, avec raison, le plus grand 
des sacrifices : pour renier votre patrie! 

— G'est vous, repartit Spedone la voix 
amere, qui avez enip^che qu’elle ne ni’aimat, 
vous seul, Jean. Votre passion frangaise etait 
I’ennemie de cet amour que vous avez sans 
repos, sans relache, sans cesse, entrave, 
diminu6, rapetisse. Combien de fois aurais-je 
pu sans vous, sans votre intervention jalouse, 
inalveillante, habile, lenace, emporter d’assaut 
le coeur de Madeleine! Vous ne I'avez pas 
voulu, pourquoi? 

— Cousin, dis-je s^chement, je n’ai pas k 
vous rendre compte de mes pens^es secretes. 
Autant nia mfere a d^sir6 que Madeleine devint 
Italienne par vous, autant j’ai d6sir6 qu elle 
restat Fran^aise. 

— Par un autre! » ajouta-t-il. 
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Je gardai le silence. Le cliagrin de Spedone 
me touchait. Son emporlement eut provoqu^ 
le mien, Sa douleur sans col^re excitait ma 
compassion. 

(I Nous suivrez-vous, Spedone? redemancla 

■ 

ma mfere. 

— Oui, si Madeleine ni’en prie, s’6cria-t-il 
exalte, je delaisserai le monde entier pour 
elle ! » 

Ma m^re embrassa Spedone et reprit cou¬ 
rage. 

m 

Espfere, Pascal, esp^re! 

Jean. 

P. S. — Je t’ecrirai ce soir encore, Made¬ 
leine va me parler de toi, j’en suis certain. 
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20 octobre. 


Pascal, mon fr^re, tu es aime! oui, tu es 
aime! 

Madeleine avail lu ta lettre, et cette lettre 
b^nie a fait cesser les hesitations de ma ties- 
jolie soeur. 

Je t'entends, ami, tu veux le detail le plus 
minuUeux de tout ce qui s’est pass6 entre 
Madeleine et nioi, tu veux iine demonstration 
en rfegle de ton bonheur, tu veux des preuves 
et encore des preuves, les voici : 

Spedone et nla mfere sortirent done pour 
aller au palais Bruzella prendre conseil de 
notre cousine. 
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Lorsqu’ils furent partis, je rouvris dou- 
cement la chambre de Madeleine et je 
m'avancai sur la pointe du pied jusqu'a 
son lit. 

({ Tu es seiil? me deinanda-t-elle tout has. 

— Oui. 

— Ou est ma m^re ? 

— Avec Spedone, chez notre cousine. 

— Pourquoi faire? 

— Pour obtenir des parents de Spedone que 
ledit beau cousin nous suive a Paris, qu’il 
abandonne Venise, qu’il devienne Frangais I Le 
tout par amour de tes doux yeux. 

— G'est inutile. 

— Per die, signorina? 

♦ 

— Parce que si Spedone me suit a Paris, 
j’irai en Lorraine. 

— Ah bah! 

— Oui, I’arret de Spedone est prononc6. La 
preuve que je ne serai jamais sa femme, eh 

bien, Jean, c’est que... » 

Je crus que j*allais tomber a la renverse. 
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« Acli^ve, Madeleine, ma sceur, rep6tai-je 
en la serrant dans mes bras. 

— Tu as devin6! 

4 

— Dis-le! 

— Je serai la femme de Pascal! 

— A nous trois, maintenant! m'6criai-je, 
lui, toi, moi, et la France ! 

— Gela fait.quatre! ajouta-t-elle en riant. 
La quatri^me compte, mon fr6re, car c’est sa 
pens^e qui m’a protegee a Venise. » 

Je dansai au milieu de la chambre, et je 
t’epargne le recit de mes extravagances. 

« Tu es foil, r6petait Madeleine du ton 
qu’elle eut dit : tu es adorable. » 

Elle, au contraire, 6tait plus caline, plus 
sure d’elle-meme que je ne Tavais jamais 
vue. 

« 

w Madeleine, repris-je en m’asseyant au- 
pres d'elle, comment peux-tu etre si paisible, 
si confiante dans tes resolutions, lorsque tu as 
ete depuis un mois si hesitante, si ballottee 
entre des emotions si opposees? 
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— Moi, r^pondit-elle avec son joli air de 
bravoure, je n’ai jamais h6sit6 ni dans mon 
d6pit, ni dans mes rancunes. La froideur de 
Pascal m’a jet6e dans une aventure p^rilleuse 
dont j'avais brav6 toutes les consequences. Ce 
qui me plaisait le plus de ce manage venitien, 
c’est qu’il m^eloignait de celui que j’aime de- 
puis quatre ans et que je n’eusse pu revoir 
sans peril pour mon repos. La pensee de me 
venger de ton glacial ami, de lui faire souITrir 
ce que j’avais souflert, m'eut poussee ^ bacler 
cette soite union en huit jours. Mais, lorsque tu 
m’as redit les termes de ce billet ou il me de- 
mandait grace, ce que je n’eusse jamais con- 
senti a demander moi-meme! mon inimitie s’esl 
evanouie, ma haine s*est fondue, mon amour 
est renue triomphalement dans mon coeur, Et 
puis... 

— Et puis, Madeleine? 

— J’ai commis une indiscretion que vous ne 
me reprocherez, ni Pascal ni toi, puisqu'elle a 
chasse mes derniers scrupules. 
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— Tli as lu la lettre de Pascal tandis que 
je dormais? 

— Oui. 

— Je le savais. Je i’ai ^crit a Pascal. 

— Alors tu ne dormais pas? 

— Si, si, mais ay ant laisse ma lettre oiiverte, 
je 1’ avais trouvee repliee. 

— G’est vrai! 

— Ainsi tu aimes Pascal, ton Pascal, mon 
Pascal, Madeleine? 

— Je Taime profond^ment, irresisiiblement. 
Je suis cerlaine de ne pas me tromper, d’ai- 
mer qui m’aime! Je me sens depuis celte lee- 
ture, depuis que j’ai vu s'endammer le cceur 
de Pascal, a la fois fi^re et attendrie. Tu me 
. vois glorieuse de ma conquete, exalt^e, ravie, 
lieureuse. Au milieu d’impressions qui toutes 
me charment et me tiennent en contentement 
de moi, de Pascal, il se cliante en ma poitrine 
un hosanna solennel a ramour et a la France. 
La pa trie reconnaissante rii’appelle! h 

Je pris les mains de Madeleine. Nos nerfs, 
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longtemps surexcit^s, se detendirent dans ime 
conversation toute frdmissante de joie et de 
confiance, 

« J’ai revd que tu ^pousais Jeanne Mamert, 

me dit tout a coup Madeleine, en me pari ant 

de la mort de ton oncle. 

— Moi aussi, j’ai r^v6 cela, repondis-je; tu 
* < 

m’aideras a consoler la filleule du vieux 
Mamert. 

’— Je t’aiderai a la consoler en te faisant 

aimer d’elle. Je la veux pour sceur, ajouta 

Madeleine. » 

% 

Notre m6re revint tard du palais Bruzella. 
Eile etait m^contente, d^solee. 

« Les parents de Spedone refusent de le lais- 
ser nous accompagner, dit-elle. 

— Pardon, c*est Madeleine qui defend au 
cousin de nous suivre, r^pHquai-je. 

— Ilelas! helas!»s’ecria notre pauvre m6re. 

Nous serons 4 Paris dans quatre jours. Je 
t’enverraiune depeclieet tu nous attendras ala 
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gare. Madeleine te pr6vient qu’elle se jettera 

dans tes bras, mais elle ajoute que ton-devoir 
est de lui apparaitre immobile, change en 
statue du bonheur ! 
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